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PRÓLOGO 
No se te entrará por debajo de la puerta de tu 
casa, lector benigno, este tomo de novelas, nuevo 
fruto de la fecunda pluma de FERNÁN CABALLERO. 
Ese modo furtivo de penetrar en el sagrado del 
hogar doméstico no cuadra bien con el propósito 
elevado y generoso que inspira todas las obras de 
este'afamado novelista andrógino. No es propio de 
caballeros de noble alcurnia que saben mantener 
su decoro y conservar incontaminado el lustre de 
su casa, el mendigar relaciones buscando pretextos 
para introducirse en el trato y familiaridad de la 
gente de valía, y menos amoldarse á las mañas 
rastreras de la gente baladi para lograr por can-
sancio ó por sorpresa lo que cara á cara se les niega. 
¿Es por aristocrático orgullo y pordgsprecio de 
- 6 — 
los hábitos generales por lo que el hombre bien 
nacido se desdeña de pordiosear de casa en casa, y 
más aún de introducirse clandestinamente en la 
morada ajena, como el malhechor que se propone 
robar ó asesinar al dueño desapercibido? No por 
cierto: la decencia, la moral, la ley, se lo prohiben; 
sírvanse tenerlo presente los autores de buenos l i -
bros que sin dar importancia al antiguo recato l i -
terario, y acomodándose al uso tan generalizado de 
propagarse por mano de los repartidores, se dejan 
i r de puerta en puerta en compañía con la pestífe-
ra falange de publicaciones ilustradas y baratas, ó 
silenciosamente se ingieren y deslizan con ellas 
dentro de las casas sin permiso de los padres de 
familia. 
Los editores de las dos novelas que este volumen 
contiene lo han comprendido así, y han querido 
que su publicación no se confunda con esas obras 
de baja ralea que una especie de soplo diabólico 
nos introduce todos los días por las rendijas de 
nuestras habitaciones para emponzoñar la atmós-
fera que respiran nuestras mujeres y nuestros h i -
jos. Demos, pues, las gracias en nombre de FER-
NÁN CABALLERO á tan galantes editores por no ha-
berle descuartizado en entregas estos dos hijos de 
su preclaro ingenio, arrastrándolos por los suelos 
de los recibimientos; y admítelas tú también, oh 
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lector sensato, porque en obsequio al morigerado 
novelista, campeón denodado y heroico de nues-
tras antiguas costumbres religiosas, monárquicas 
y caballerescas, no te has desdeñado de i r á la l i -
brería en busca de este libro—ó lo que es lo mis-
mo, has ido á buscar la púdica doncella á la casa 
honrada del padre, despreciando á la cortesana que 
sin ser llamada se te entraba por las puertas. 
Merced á este vértigo de incontinente publici-
dad que se ha apoderado de la moderna Europa, y 
que ha hecho sacrificar su pudorosa reserva á to-
das las creaciones que sin ella pierden la mitad de 
Sus encantos, el cuadro ó la estatua, el poema y la 
mujer, ya no ejercen sobre nuestros corazones su 
primitivo ascendiente. Parece paradoja y no lo es: 
la reprodución del objeto artístico por medio del 
grabado ó la fotografía, no difunde en la masa so-
cial aquel sentimiento de la belleza vivo é intenso 
que en el recóndito lugar para donde fué ejecuta-
do producía en cada individuo. Los dramas, los 
cancioneros y romanceros, impresos un número in-
üni to de veces y vulgarizados en ediciones sin 
cuento con el atractivo de preciosas láminas y ele-
gantes caracteres, no encienden ya en las almas 
aquel fuego santo que mantenían penosamente 
leídos en borrosos manuscritos ó malamente reci-
tados por los,cómicos ambulantes y los trovadores, 
ennobleciendo el patriotismo, la fe y el amor. La 
mujer que ostenta y prodiga sus seducciones, y 
hace alarde de ellas en el sarao, en el teatro, en los 
paseos, en las procesiones, en las Cuarenta Horas, 
en los sermones, en la corte y en todas partes, has-
ta el punto de que la tengan siempre á la vista el 
que madruga para solazarse por las mañanas en 
las poéticas umbrías del Retiro, y el que centinela 
voluntario de las tiendas ó del Casino, pasea ocho 
horas al día la Carrera de San Jerónimo y las ca-
lles del Carmen ó de la Victoria, y el que por la 
noche antes y después del baile, del concierto ó de 
la ópera, hace su visita obligada al cafó Suizo ó á 
la Iberia; no ejerce hoy sobre el hombre aquel pre-
dominio que ejercieron la púdica Theodolinda SO' 
bre Agilulfo el Longobardo, y la fervorosa Ingun-
da sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni 
adquiere con la despreocupación de que blasona 
aquel temple heroico que demostraron siendo unas 
sencillas y muy cristianas criaturas Griselda en el 
retiro de Saluzzo, y Juana de Arco en los campos 
de Patay. No es paradoja, no: las más bellas crea-
ciones de la naturaleza y del ingenio humano se 
deslustran, casi diríamos que se envilecen, sacadas 
al público mercado. La gran publicidad moderna 
sólo favorece al arte de malas tendencias—á los 
libros malos—y á las malas mujeres. 
Son en general las novelas que salen á luz por 
entregas como pobres vergonzantes que no se atre-
ven á descubrir de un golpe toda su miseria, y por 
lo curtidas y baqueteadas á fuerza de sofiones des-
de su primer asomo por el intersticio que en cada 
una de nuestras viviendas tiene á su disposición la 
publicidad, vienen á ser como los gitagos de la inte-
ligencia. Suben y bajan las escaleras de todas las 
casas de esta coronada villa, manoseadas, asende-
readas y tratadas con desprecio, pero nunca corri-
das de recibir los escobazos de las criadas y los p i -
sotones de los aguadores. Y entre ellas, sin embar-
go, las hay muy dignas de otra suerte;—como entre 
los infinitos-periódicos que se titulan órganos de la 
opinión pública (y que son con harta frecuencia los 
organillos con que se anuncia el hambre privada), 
los hay que por irreflexión ó por descuido prosti-
tuyen la toga magistral dejándose arrastrar por 
esos intersticios á manera de asquerosos insectos ó 
venenosos reptiles.—¿No es un verdadero dolor que 
hayamos tenido que recoger á veces de entre las 
barreduras de nuestros recibimientos, capítulos de 
la Santa Biblia y páginas preciosas de las Tardes 
de la Granja y de otras excelentes novelas, que por 
un error de cálculo de sus editores han recibido 
puntapiés y desgarrones de la servidumbre igno-
rante, la cual, seducida por las viñetas y los coló-
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riñes, deposita benévola sobre los veladores los in-
mundos plagios y las imitaciones de Eugenio Sue 
y de Paul de Kock? 
Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su gus-
to, los escobazos, las pisadas, los estregones y refre-
gones, las rociadas de las regaderas y la afrenta de 
las salivas, los que bajo cualquier forma y con cual-
quier pretexto, en periódicos, en entregas de nove-
las, en folletos, en prospectos de sociedades anó-
nimas y anuncios de toda especie de métodos mara-
villosos para enriquecerse sin trabajar, ejercen la 
satánica misión de negar la existencia de Dios y de 
la justicia eterna, de inspirar en los corazones el 
odio á toda autoridad divina y humana y la sed de 
los goces materiales, y de hacer triunfar en la cien-
cia social, en la literatura y en las artes, un natu-
ralismo pagano y grosero sobre las santas tradicio-
nes del mundo cristiano. Pero que se respete la 
reserva, el recogimiento y el pudor del libro que 
no se escribe para la tumultuosa plebe adoradora 
del dios Oro y de la diosa Prostitución. 
* * 
Un padre amante de sus hijos y solícito guarda-
dor de una hija que tenía muy hermosa, de muy 
precoz entendimiento, muy alegre y feliz en su vir-
ginal extrañeza de toda idea impura, cuidaba con 
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el mayor esmero de que esta preciosa flor que em-
balsamaba su existencia no perdiese el celestial 
perfume de su candor. Escogía con el mayor estu-
dio sus amigas, cuidaba de que no leyese libros que 
él no hubiera previamente examinado; en la dará 
necesidad de consentir que su hija fuese algunas 
veces á los teatros para no pasar por raro y misán-
tropo, elegía los espectáculos á que había de asis-
tir; procuraba, en suma, no omitir medio alguno de 
preservar á aquella linda é interesante criatura de 
toda sombra de mancha moral:—empresa que has-
ta los diez y seis años había logrado i r sosteniendo 
á fuerza de vigilias y sudores en medio de esta so-
ciedad sensual y pervertida que llamamos sociedad 
culta;—verdadero milagro, nada menos maravillo-
so que el de conservar una camelia con toda la 
frescura del tiesto dentro de un horno encendido. 
Sólo en una cosa se había descuidado el buen 
padre; tocado de la politicomanía que hoy aqueja 
á los hombres en toda Europa, y acostumbrado á 
saborear diariamente la dosis de bilis que le ad-
ministran los periódicos todas las mañanas des-
pués de tomar chocolate (¡y criticamos que los chi-
nos tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!), no 
había tenido la precaución de hacer poner en su 
puerta un buzón para recibir los diarios y demás 
papeles, y consentía que se los introdujesen por 
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debajo de la misma puerta los repartidores. Por 
este portillo inadvertido, siempre abierto y franco 
en nuestras casas, reciben aún los más acérrimos 
defensores del sistema prohibitivo y proteccionis-
ta todas las malas drogas que expenden los libre-
cambistas de las ideas, y por el suyo se infiltró en 
el hogar pacífico é incontaminado del pobre padre, 
en forma de entrega de una publicación recreati-
va... (tentaciones tengo de nombrarla, denuncián-
dola á la execración y á la justa cólera de los hom-
bres decentes y sensatos, enemigos de soeces bufo-
nadas), una funesta ponzoña que hasta hoy está pro-
duciendo en aquella familia terribles estragos. La 
mano en mal hora oficiosa de una doncella llevó la 
bien vestida y elegante entrega al velador de 1§ 
desapercibida señorita. Con el halago de la hermo-
sa impresión y del arrasado papel, máscara aristo-
crática de un sér plebeyo, empezó la niña á hojear 
aquel impreso. Debo suponer que tardó mucHo en 
entrever el significado de los inmundos epigramas 
que devoraba engolosinada por el encanto de un 
ritmo juguetón y sonoro, y seducida por la voz se-
creta del Mefistófeles que lleva siempre á su lado 
toda Margarita. Pero debo suponer también que 
alguna criada con mal entendida generosidad se 
atrevió á descifrarle lo que ella no hacía más que 
presentir. E l caso es que la pobre víctima de táñ 
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villana sorpresa, de tan criminal atentado, comen-
zó á recatarse de su padre para entregarse á aque-
lla lectura, y que gracias á ésta ha perdido la fe en 
la benéfica vigilancia del autor de sus días, la ale-
gría de su carácter, el arrebol de sus mejillas, la 
inocencia de su almaü 
Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy 
triste y antes tan feliz, el funesto laissez faire, lai-
ssee passer que hoy rige para las más depravadas 
ideas, cuando ponemos cerrojos y cerraduras, y pe-
nas en el Código, para los ladrones de menos va-
liosa propiedad. ¡Contradicción manifiesta! A l que 
íios arrebata una parte de nuestra hacienda, le con-
denamos á presidio; y al que nos roba el candor y 
la dicha de una hija querida, y asesina su alma, le 
permitimos que se pasee indemne y nos insulte con 
su procaz y triunfadora sonrisa! 
^ La publicidad exagerada que hoy prevalece en 
todo, es producto genuino de ese vago deseo de 
innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadido 
á la antes sobria y recatada España. Como el niño 
que al soltar los andadores corre libre, más por 
necesidad de moverse que por deseo de dirigirse á 
un objeto determinado, así la sociedad española, 
en su ansia de lograr un bien aun no definido, se 
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agita y se conmueve más que para progresar en el 
camino de la verdadera civilización, para hacer 
alarde de una libertad de que antes no •había go-
zado. Todo el mundo experimenta la comenzón de 
echar sus gracias naturales al aire y de contem-
plar las ajenas. E l naturalismo á su vez nos ha he-
cho sensualistas, y esto ha originado una transfor-
mación radical en las costumbres públicas y p r i -
vadas (si hay ya algo que sea privado) de los en 
otro tiempo ascéticos y severos españoles. JSTo im-
porta que á la actividad se dé ó no un objeto final, 
ni que este objeto sea malo ó bueno; el caso es 
desarrollar medios y recursos extraordinarios. Si 
el producto es bueno ó bello, tanto mejor; si por 
resultado de nuestro esfuerzo obtenemos un cuen-
to inmoral, un cuadro obsceno, una doctrina sedi-
ciosa, ó una dislocación, como las de Pietrópolis, 
en cuya virtud el hombre se transforma en repug-
nante reptil ó en espantable demonio, no por eso 
faltará público numeroso que lo aplauda. E l buen 
gusto, el sentido moral y estético es el único que 
sale perdiendo. 
Los períodos de transición como el que vamos 
atravesando ofrecen un estudio más curioso que 
útil, porque si bien entretiene el animo el contras-
te entre lo que viene y lo que se va, es lo nuevo 
demasiado reciente para exigirle sazonados frutos 
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y comparar estos con los que produjo lo pasado. 
En las épocas de trasmutación social, las almas 
apegadas excesivamente á lo antiguo desfallecen 
de melancolía, y las que suspiran por lo nuevo 
pierden la fe viendo que su ídolo vacila j amena-
za con frecuencia caer y hacerse polvo antes de 
afirmarse en su pedestal, 
. FEENAN CABALLERO, cuya última producción nos 
sugiere estas consideraciones, se declara resuel-
tamente por lo pasado, y con tanta elocuencia y 
fuerza de imaginación defiende su causa, que no 
podemos menos de declararnos seducidos. No es 
precisamente en la FAEISEA donde campea la apo-
logía de la España que va acabando: la generala 
Campos, llamada la Farisea, es la personificación 
de uno de los más monstruosos enemigos de la ca-
ridad cristiana desde los mismos tiempos de su 
ejemplar divino. Más adelante te la pondremos de 
manifiesto, lector amigo. Ahora nos ceñimos á 
desentrañar el espíritu de la otra preciosa novela 
que lleva el título de LAS Dos GEAGIAS. 
Del seno de una familia noble, honrada y pobre, 
que se extingue y sucumbe en la prueba suprema 
de la miseria y de las pesadumbres, brotan dos 
seres en que se personifican el espíritu del progre-
so puramente material ó incompleto de nuestro 
siglo, travieso, emprendedor y poco aprensivo, y 
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el espíritu del progreso moral cristiano, todo ab-
negación j amor, que abrazado al sacrificio volun-
tario é infundiendo su vital aliento en los corazo-
nes que convirtió el egoísmo en sepulcros llenos 
de podredumbre, lucha sin descanso por el triunfo 
del bien y en su modesta forma de legionario de 
la caridad ha de concluir por regenerar el mundo. 
E l representante de nuestra España moderna, se-
dienta de placeres, afanosa, calculadora, intran-
quila, nada escrupulosa en la elección de los me-
dios para conseguir su fin, que es enriquecerse y 
gozar, es Ramón Vargas. La que representa aquel 
otro ideal de la abnegación ^  sencilla y modesta, 
de la caridad eficaz y serena, de la belleza creyen-
te y púdica, es Gracia Vargas. Excusado es decir 
que en el poema de FBENÁN CABALLEBO, el bizarro 
y temerario personificador de nuestro progreso á 
medias, queda al final muy mal parado. ¿Debía sa-
l i r triunfante en su empresa? Oreemos que no. 
E l decantado progreso material de nuestro siglo, 
si bien se considera, no ha hecho á los hombres ni 
mejores ni más sensibles á los estímulos innatos de 
lo justo, de lo bueno y de lo bello. Porque hoy 
gocemos de más comodidades que gozaron nues-
tros padres, no somos más probos que ellos, ni 
tampoco más sabios legisladores ó más hábiles ar-
tistas. ¿Contamos acaso hoy muchos magistrados, 
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incorruptibles como Tomás Moro, muchos héroes 
de la caridad como San Vicente de Paul, y muchos 
cultivadores de lo bello en sus diversas manifesta-
ciones, como el Tasso, Grarcilaso y Rafael? ¿Pro-
duce la civilización moderna muchas almas del 
temple de las de G-uzmán el Bueno y de Bayardo? 
Pues veamos de qué nos sirve nuestra cultura. Si 
no nos sirve para ser más virtuosos ó para levan-
tar los corazones de los demás á la pura región de 
lo Infinito por medio del arte ó de la poesía, ó para 
administrar con más acierto la justicia, ó para de-
fender mejor en los días supremos á la patria ame1 
nazada de muerte ó servidumbre, ¿nos servirá al 
menos para ser vn^ felices? Supongamos que el va-
por, la electricidad, las modernas conquistas de la 
ciencia y las artes que Bacon comprende en la de-
nominación genérica de voluptuaria, hayan mult i -
plicado el número de nuestros goces; ¿ha aumen-
tado por eso rmestra. felicidad? La generalidad res-
ponde que sí: nosotros nos atrevemos á asegurar 
que no. 
Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa 
esencialmente relativa, la humana sociedad sería 
un horrible sarcasmo. Si fuera realmente el pode-
roso tan feliz como el vulgo le cree, y el pobre 
obrero ó el olvidado campesino tan desgraciado 
como el rico se le figura, la prosperidad del primero 
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' sería un insulto continuo á la Proyidencia que rige, 
el mundo, y el infortunio del segundo una acusa-
ción permanente contra el amor y el poder de Dios. 
¿Quién será capaz de demostrarle que es en efec-
to tan feliz como se le supone, á ese lord de Ingla-
terra que hace viajes de recreo á Ninive y la A b i -
sinia; que álas dotes naturales de juventud, belleza 
y talento, reúne bienes de fortuna infinitos, ha-
ciendas que no correría un gamo escapado en quin-
ce días, yeguadas que le producen los caballos más 
buscados por los sportmen de Hay-Market, palacio 
en Escocia con parques y lagos, y soberbias gale-
rías de cuadros y estatuas; que visita en su yacht 
las Islas del Archipiélago, y reúne en su mesa las 
más hermosas mujeres, las más raras flores, los más 
exquisitos vinos y los manjares más costosos de las 
cuatro partes del mundo? Tal vez ese hombre, á 
quien consideráis como al hijo predilecto de la di-
cha, emprende esos largos viajes para librarse del 
tedio y del hastío que do quiera le persigue, y tiene 
que acudir al opio para conciliar el sueño. Háblale 
de la infelicidad del pobre irlandés que labra una 
mínima parte de sus estados, y que después de 
las rudas faenas del campo se tumba á dormir 
á pierna suelta al lado de la marmita en que 
cuecen las patatas, cuyas migajas repartirá des-
pués con los perros y los pájaros; y te contestará 
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con una sonrisa que quiere decir: más feliz es él 
que yo. 
Cuando se me probase que la febril industria del 
hombre, madre de la riqueza, ensancha el cuadro 
en que Dios tiene circunscrita y encerrada nuestra 
existencia; que para el habitante de Londres ó dé 
Nueva-York transcurren más lentas las horas del 
día que para el beduino errante en el Desierto, que 
nunca las cuenta con afán y ve con la misma indi-
ferencia al sol dorar á la madrugada los celajes del 
oriente y teñir á la tarde de púrpura el aduar que 
cae al ocaso; cuando se me convenciese de que dis-
frutan de más larga vida los hombres que viajan 
en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y comen 
en París, que los que hacen sus jornadas en mulos 
ó borricos; todavía podría yo plantear el problema 
de si entre dos hombres, uno civilizado á la moderi-
na y otro montado á la antigua española, es más 
dichoso el primero porque en un tiempo dado hace 
mayor número de evoluciones y se agita y afana más 
que el segundo. 
¿Por ventura es otra cosa que decoramos con los 
nombres retumbantes de civilización, progreso y 
perfeccionamiento humano, que un modo como 
cualquier otro de pasar el tiempo mientras dura 
esta tragicomedia de la vida? ¿Acaso por dar más 
vueltas la ardilla dentro de su jaula, varían las di-
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mensiones de ésta y la condición del inquieto ani-
malejo? 
Don Ramón Vargas, con quien nuestro novelista 
nos ha puesto ya en contacto, puede servirme en 
el paralelo que voy á bosquejar como el tipo de lo 
que llamamos un hombre de su siglo. FEENÁN CA-
BALLEEO nos le representa con bastantes pormeno-
res en el cuadro de su vida privada. Recibe visitas 
de la aristocracia del mejor tono; su talento y tra-
vesura le han proporcionado pingües negocios; 
vive muy atareado porque ha abarcado muchas es-
peculaciones á la vez; cometió la ligereza de casar-
se con una buena moza de baja extracción y de 
educación descuidada, pero al principio se aver-
gonzó de tenerla á su lado en la corte, y luego, 
cuando cediendo á los buenos consejos del marqués 
do Benalí la trajo á su casa juntamente con sus h i -
jos, disfrutó algunos años de esa aparente felicidad 
que consiste en no carecer de medios para satisfa-
cer los caprichos que sugiere la holgazanería á una 
mujer vulgar lanzada en el vértigo de los pla-
ceres. 
Pero nada se nos dice de cómo vive en público 
este matrimonio, y he aquí lo que yo me atrevo á 
adivinar. Ramón, desde luego, es un bulle-bulle 
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que figura en todas partes, en los ministerios, en 
las embajadas, en la bolsa, en las casas de los prin-
cipales personajes y banqueros, en los teatros, en 
los cafés, en los Campos Elíseos y en el Casino; su 
mujer, Gracia Lópep, consagra principalmente su 
tiempo á las tiendas de novedades, á las modistas y 
floristas: es rara la semana en que no compra ó una 
alhaja á los Saboyanos, ó un corte de vestido á 
Mme. Pórat, ó un sombrero á la inteligente Irma, 
ó unos encajes á Braguera. Todas estas costosas 
superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene 
abono de platea en el teatro Real, no por la ópera 
italiana en si, sino por ver, imitar ó criticar los to-
cados y trajes de las más aristocráticas bellezas; y 
también su turno de Zarzuela, porque le deleitan 
los recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez 
en cuando animan las composiciones de Barbieri y 
Gaztambide. Los veranos, si no contribuye con su 
hermosa presencia á realzar el brillo de las reunio-
nes de bañistas en Deva, San Juan de Luz ó Bia-
rritz, los pasa, quejándose de la monotonía y secatu-
ra de la vida de Madrid, repartiendo las horas diur-
nas y nocturnas entre el baño, las visitas, el paseo, 
los campos Elíseos y el Suizo, donde á guisa de 
oración de la noche para pedir al Todopoderosa 
fuerzas con que llegar al siguiente día, suele zam-
parse, con apetito digno de un milieiano nacional 
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en día de jarana, una cena compuesta de un par de 
huevos fritos ó una tortilla con espárragos, una 
ración de jamón en, dulce, un chocolate y un sor-
bete. La pobrecita ha logrado despojarse de aquel 
encogimiento que á las mujeres incultas de Car-
mona les impide mascar á dos carrillos en público, 
y devora los blancos panecillos del café Suizo que 
es una bendición! Como á esta criatura que el vul -
go juzga feliz, se le van como el agua los días en 
engalanarse para lucir, y las noches descansando 
de su continua comedia para volver á ella, claro 
es que no ha tenido tiempo de leer, de orar y me-
ditar, y de pensar en los pobres y afligidos. Su en-
tendimiento por lo mismo ha quedado tan vacío 
de buenas ideas como su corazón de buenas obras... 
Ramón Vargas, que no se cuida de lo que dice ó 
hace su mujer, primeramente porque su conversa-
ción no le entretiene, y- en segundo lugar porque 
sus negocios mantienen su ánimo constantemente 
preocupado, á punto de no permitirle el menor so-
siego y de obligarle á tener siempre su cartera de 
apuntes en la mano, en la mesa, en el teatro y en 
el carruaje; apenas advierte que Grracia López va 
insensiblemente reconcentrando toda la energía de 
su ser inculto en la adoración de sí misma y en el 
odio á toda ajena perfección. 
Pues mientras este matrimonio nada á sus an-
chas en el mar de los supuestos goces materialls, 
Tin mayorazgo de proyincia, joven, noble y rico 
como Ramón, pero más sensato que él, es con su 
sencilla y modesta esposa la pareja más acabada 
para formar contraste con la que te acabo de des-
cribir. Sugiérenos esta pareja el mismo FERNÁN 
CABALLERO en la primera novela de este tomo LA 
FAEISEA. E l cuadro en que nos la presenta es un 
delicioso interior de Terbourg ó de Meissonier. 
José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un 
pueblo de Extremadura, llamado Hinojosa, que 
debe su sosiego á la circunstancia de estar apartado 
de las pocas carreteras que cruzan aquella provin-
cia. La casa solar de Yillareza con su escudo de 
armas; la cruz de piedra que á su frente lleva el 
caserío en señal de cristiano; la fuente allí cercana 
que recuerda los tiempos patriarcales de Rebeca 
cuando en torno de ella se apiñan las alegres don-
cellas del pueblo; la dehesa de encinas que brinda 
en el estío con su sombra, y la era inmediata don-
de se canta y se baila en las noches de luna; todo 
constituye una escena adecuada para un perfecto 
idilio de doméstica tranquilidad. 
Villareza cree que vive feliz, contento y tran-
quilo, retirado del servicio de las armas, consagra-
do á aumentar para sus hijos el patrimonio adqui-
rido con el caudal que llevó en dote su mujer, sir-
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viéndole de distracción y recreo las caricias de sus 
dos niños, la caza, y supongo yo también que las 
buenas obras en que se ejercita y en que le acom-
paña Feliciana. Esta, por su parte, se estima dicho-
sa en el cumplimiento de sus quehaceres de madre 
y ama de casa, sin echar de menos para nada las 
galas que tiene arrinconadas hace años, y cifrando 
todo su placer en ejercitar con sencillas canciones 
religiosas el labio de rosa de su Mariquita, en 
sorprender á su marido con sabrosos platos al 
regreso del monte, y en conversar con él al amor 
del fuego sobre los lances de la batida, las ocu-
rrencias del vecindario y los planes sobre el por-
venir. Paréceme lógico deducir del aspecto que 
aquel tranquilo hogar ofrece, que Yillareza halla 
tiempo sobrado para todo: que tiene perfectamen-
te ordenados los papeles de su casa; que contesta 
con puntualidad cuantas cartas se le escriben, al 
paso que Ramón Vargas tiene constantemente so-
bre su bufete una porción de cartas atrasadas sin 
abrir; que sin hacer en un solo día tantas cosas 
como hace Ramón, las pocas que hace son todas 
buenas; y que mientras el día de fiesta transcurre 
para el ocupado y civilizado vecino de Madrid tra-
tando de negocios y agotando deleites, sin haber-
se hecho siquiera la señal de la cruz al levantarse^ 
ese mismo día lo invierte el desocupado j semi-hár-
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haro propietario de Hinojosa en visitar de madru-
gada á los pobres que socorre, en oir con todo so-
siego la misa mayor de la parroquia, y en hacer 
después las obras meritorias que puede, inclusas, 
sí ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos, 
la de conciliar ánimos enemistados, y otras por el 
estilo. Es evidente que Ramón Vargas ha hecho 
muchas más cosas que José Villareza en un día: 
que se ha agitado más, que ha gastado mucho más 
dinero, y que ha sido en toda la plenitud de la ex-
presión un hombre de su siglo; pero también es 
cierto que Villareza pudo á las diez de la noche 
recogerse á su lecho contento y tranquilo, mien-
tras que Vargas se acostó á las tres de la madru-
gada, rendido, hastiado y lleno de cavilaciones.— 
Y sin embargo, la generalidad seguirá creyendo 
que aquél es un sér poco envidiable porque vive 
en un poblachón y usa calzones de gamuza, y que 
éste es un hombre culto y feliz porque va á las ca-
rreras de caballos, y pasando á nuestro lado como 
una flecha en su carruaje á la Daumont, se hunde 
en la perfumada sombra de los bosques de la Casa 
de Campo. 
No es mucho, me dirás tal vez, hombre de tu si" 
glo, que en la clase acomodada disfruten todavía 
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de mayor felicidad los que retirados del movimien-
to de la época hacen la vida del antiguo señor feu-
dal, que los que en el torbellino de las grandes po-
blaciones cooperan á la trabajosa gestación de la 
humanidad que pugna por encontrar la nueva fór-
mula del sumo bien en la tierra. No suele ser el sol-
dado que más sufre en la batalla el que disfruta la 
paz de la victoria. Pero no porque hoy padezca 
errores y contratiempos, debela civilición descon-
fiar de un porvenir más dichoso que su presente y 
su pasado. ¡Adelante, pues! ¡adelante! Aunque la 
ciéncia moderna sea hasta ahora de protestas y ne-
gaciones, demasiado concienzuda para establecer 
afirmaciones salvadoras, é ineficaz para asegurar-
nos á cada uno de nosotros nuestra dicha indivi-
dual; no se negará al menos que ha logrado me-
jorar la suerte del mayor número, y que la pobre 
gente de condición humilde, el sirviente, el brace-
ro, el proletario, todo el que vive de su salario, 
tiene más comodidades, más placeres, y es menos 
desdichado en los grandes centros del progreso, 
en París, en Londres, en Berlín, que en Peralejos 
ó en Yitigudino. 
Créelo tú así en buen hora; yo por mi parte 
me atengo á la experiencia, que me enseña lo con-
trario. 
. Era Magdalena R** una pobre criada de un v i -
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llorrio, cuyo nombre no hace al caso; vestía satis-
fecha su pardo sayal, mal urdido y peor tramado 
en el telar de su pueblo; había llegado á los diez 
y ocho años sin gastar más ropa que los desechos 
• de su madre; trabajaba contenta; brillaban sus ca-
rrillos tersos y colorados como la manzana oloro-
sa; sabía leer lo preciso para comprender un Catón 
cristiano de letra gorda, y oía con frecuencia la 
palabra de Dios explicada con lisura y sencillez 
por el celoso cura de su parroquia. Había aprendi-
do á practicar el bien y á repartir su mezquino sa-
lario con los pobres: vivía tranquila porque sabía 
amar con pureza, rezar, pensar y sufrir.—No se 
crea que el pobre lugareño no piensa: en el tránsi-
to de la aldea á la fuente del camino, y de la noria 
al establo, y de la era al granero, recogen á veces 
la aldeana y el gañán flores espontáneas que nunca 
brotan en la senda del afanoso mercenario de las 
ciudades.—No se piense que es contradictorio eso 
de sufrir y vivi r en paz: el dolor, muy elocuente-
mente lo ha dicho una inspirada escritura de nues-
tros días, es una necesidad de nuestra naturaleza, 
un elemento indispensable de nuestra perfección 
moral; es un amigo triste que ha de acompañarnos 
siempre en la senda de la vida (1). E l que como tal 
(1) Manual del visitador del pobre, por dofia Concepción 
Arenal de G. Carrasco. 
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sepa considerarle y tratarle, no perderá la calma 
interior, la paz del espíritu, por hacer la jornada 
en su compañía. 
Pues acertó á parar en aquel lugar una encope-
tada dama de la corte, que prendada de las cualida-
des de la muchacha, la propuso traerla consigo á 
Madrid. Aceptó la sencilla lugareña, después de to-
mar consejo de su madre y de su confesor, aluci-
nados con los títulos que á sus ojos desplegó la se-
ñora, la cual era presidenta de varias asociaciones 
filantrópicas, de esas que hacen las obras de cari-
dad ó son de bombo y platillos y de pomposas ga-
cetillas en los periódicos... y á los dos años de tra-
to con las doncellas de las amigas de su protecto-
ra, cambió de ideas, de carácter, y hasta de figura. 
Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellos 
y puños, esencias, pomadas y cosméticos: se pone 
el cabello empinado como los cuernos de la cabra 
montes, lleva por detrás arrastrando dos metros 
de trapo pulverulento, acepta los días de salida, de 
cualquier adorador improvisado y cursi,uja. convite 
para la fonda ó para el teatro; santifica las fiestas 
bailoteando hasta la media noche en el Ariel, en la 
Camelia, en la Azucena-, ha perdido las rosas de 
aquella su tez virginal, el coral de sus labios, la 
tersura de su frente, la alegría de sus ojos, la paz 
de su corazón, y en la casa donde sirve lo hace todo 
— 29 -
con mal gesto y de mala gana. Destroza cada mes 
un vestido de rica estofa de París ó de Lyon, des-
echo de su rumbosa y mundana señora: y bajo las 
enramadas que iluminan los farolillos de colores 
y las bengalas de los fuegos artificiales, bailó la 
otra noche doce americanas j diez polkas, y le aca-
riciaron el talle, nunca en su pueblo profanado por 
hombre alguno, mas de cuatro horteras, entre cuya 
sórdida tenaza desplegó más desenvoltura, más 
arranques y más fogoso arrebato que una bacante 
poseída del furor del dios libre. 
¿Se me dirá que la palurda se ha civilizado'? ¡Por 
Dios, no nos burlemos así del común seso con un 
estéril juego de palabras! E l buen sentido, supe-
rior á todo sofisma, ha dictado un fallo que ella 
con su conducta ha hecho ejecutorio:—«Magdale-
na se ha pervertido», dicen en el pueblo el cura, el 
alcalde, el boticario, el barbero, todos los ancianos 
y ancianas, los mozos y mozas, cuando su pobre 
madre se queja á ellos del olvido absoluto en que 
la tiene su hija. 
* 
* * 
Yo he visitado algunos de los grandes centros 
de la industria moderna, á la que principalmente 
fian los partidarios del progreso indefinido la futura 
transformación del mundo. ¿Quién no los ha visi-
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tado, hoy que en menos de veinticuatro horas pue-
de cualquiera reunir en su camisa tiznones de ollín 
de las fábricas de Bruselas, París y Strasburgo? 
—He sido testigo de los tremendos dolores físicos 
y morales del pobre obrero belga, cuya "vivienda 
es como una fétida sentina sumergida en el cieno 
de los canales; y de los que sufre el miserable canut 
de Lyon; artífices uno y otro de maravillas indus-
triales que constituyen el encanto de la más vapo-
rosa aristocracia. Infelices partículas de un gran 
monstruo que devora y transforma la materia, pero 
de un monstruo exigente, brutal, incansable y des1 
piadado (que no es otra cosa una fábrica en nues-
tros días), viven sin más reposo que el de un sueño 
tasado por el inexorable déspota que beneficia 
aquella mina de sangre y vida humana, sin más 
tregua al rugido del vapor que el tiempo en que 
estalla otro rugido aun más imponente... el rugi-
do de las sediciones y motines (gréves). 
Siempre que me hablan de los milagros de la in-
dustria y de la feliz transformación que ella está 
produciendo en las naciones de mayor progreso 
material, recuerdo involuntariamente las elocuen-
tes páginas que siendo yo escolar en país extranje-
ro veía escribir sobre. el pauperismo y sobre la 
triste condición de la clase obrera, á tantos y tan-
tos ilustres publicistas de la vecina Francia, y las 
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sublimes conferencias del P, Félix sobre el Progre-
so. El , á mi juicio, mejor que otro alguno, lia sabi-
do ponernos de manifiesto el cuadro terrífico de los 
desengaños que la religión del progreso proporcio-
na, y lo que vale para la felicidad del mayor núme-
ro una prosperidad que multiplica en proporción 
de su desarrollo la generación de los que nada po-
seen: generación inmensa que se propaga con for-
midable fecundidad en el seno mismo de la mise-
ria, y que el día menos pensado ha de colocarse en 
frente de los nuevos señores del mundo, descora-
zonados y crueles, con la doble desesperación de 
la envidia por las delicias de que sólo ellos disfru-
tan, y de la venganza por el egoísmo con que la 
insultan. 
¡Qué contraste forma con la vida del infeliz obre-
ro de Lieja ó de Manchester la de cierto pobre za-
patero de Arcos de la Frontera, que Parcerisa y yo 
conocimos en aquellos pasados años en que pere-
grinábamos por la provincia de Cádiz cosechan-
do bellezas arquitectónicas y recuerdos históri-
cos (1)! 
Bajo una parra que sombreaba con sus anchas 
hojas una rinconada inmediata á la casa del an-
(1) Fué nuestro viaje en el año 1853 para escribir é ilus-
trar los tomos de Córdoba, Sevilla y Cádiz, de la colección de 
EECUÍÜEDOS Y BELLEZAS DE ESPAÑA. 
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ciano y bondadoso párroco de Santa María, se si-
tuaba entonces un viejo zapatero remendón, con 
quien nos hizo nuestra buena suerte trabar un día 
una tranquila plática. Todos los primores mecáni-
cos que producen en un año, utilizadas por una po* 
blación de esclavos de nueva especie, las ciegas 
fuerzas motrices distribuidas en las oficinas del in-
menso establecimiento que tiene Cockerill en Se-
raing, dicen menos al espíritu del hombre pensa-
dor, y traen menos enseñanzas á su contemplación, 
que la media jornada de trabajo, interrumpido, 
imperfecto, bíblicamente libre, que invirtió aquel 
pobre remendón en la obra de que voy á darte no, 
ticia si me asistes con tu paciencia. 
Habíanos albergado en su casa aquél buen pá-
rroco de Santa María. De resultas de una capricho-
sa y larga correría, ya en calesa, ya á pie, ora con 
sol picante, ora diluviando, correría digna de la 
estrambótica veleidad de un tourist inglés, mi cal-
zado estaba descosido, y ni podía remudarlo por-
qué nuestras maletas habían quedado en la calesa, 
que muy á pesar nuestro dejamos incrustada en los 
barrizales de la vega del Guadalete, ni me era po-
sible demorar su reparación. En semejante apuro, 
acudí al único remedio de que podía echar mano. 
E l hospitalario párroco me prestó sus chinelas, y 
yo entregué al zapatero de la rinconada aquel mu-
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mutilado ejemplar de la obra prima salida de los 
talleres de Reynaldo. 
E l remendón de Arcos, á quien llamaban el tío 
por su costumbre de fumar á la francesa, puso 
con gran cachaza manos á la obra. Tratábase sólo 
de contener con una hebra de cáñamo y pez el de-
plorable y vergonzoso divorcio que se había decla-
rado entre el cuero y la suela, y que amenazaba 
dejarme todo un lado del pie sin más abrigo que 
la media. Pero en sacar del bolsillo las gafas, pro-
barlas, limpiar los vidrios, volverlas á colocar en 
el caballete de la nariz y dejarlas con un gesto de 
descontento sobre el banquillo; en afirmar los pies 
de éste con unos tejos, tirar del cajón, tomar un pe-
lotón de cáñamo para hacer la hebra, buscar la pez 
y encerar al cabo; y en los demás preliminares 
precursores del acto solemne de empuñar la lezna, 
invirtió el tío Pipa cerca de una hora. Yo empeza-
ba á dar muestras de impaciencia, y él que lo 
notó: 
—Esta misma tarde le dejo á usted apañada la 
bota, me dijo en tono de satisfactorio anuncio. 
- — ¿Cómo esta misma tarde? — observé yo con 
asombro.—¿Acaso no puede hacerse esa pequeñez 
en un cuarto de hora? 
• —Allá en Francia—repuso él sonriendo con gran 
calma,—dicen que se ha discurrido un artificio 
3 
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para coser la tela ó el cuero en tan poco tiempo 
como aquí gastamos en cortarlo. No se desespere 
usted, señor, que yo no he de echar más en hacerle 
su costura que lo que requiera la torpeza de mis 
manos, y será excusado que le engañe con palabras 
que la experiencia ha de desmentir. Ea, tome usted 
asiento en ese poyo, y sea usted testigo así de la 
pobreza de mis medios como de la grandeza de mi 
voluntad. 
Yo, sin saber qué responderle, me acomodé en el 
rústico asiento que me señaló. La criada del párro-
co puso á este tiempo delante de mí una mesilla 
de blanco pino cubierta con un mantel todavía 
más blanco, y en ella una enorme fuente de bien 
sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse á sa-
borear á la sombra del emparrado. Parcerisa, poco 
aficionado como buen catalán á los usos de Sierra 
Morena allende, estaba ya en marcha hacia la casa 
del conde del Aguila, precedido de un muchacho 
que conducía al hombro su daguerreotipo y su car-
tera, para tomar apuntes del precioso ajimez que 
decora su fachada. Y el tío Pipa continuaba toman-
do sus medidas para la obra magna que yo le ha-
bía confiado. 
¡Manchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, 
Lyon, Bruselas, París, Berlín, centros privilegia-
dos de la moderna industria y del humano progre-
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so, donde en breves instantes se consuman las trans-
cendentales transformaciones de la materia; donde 
hubiera podido nuestra madre Eva penetrar una 
mañana con el pendencióse traje con que fué ex-
pulsada del Paraíso, llevando bajo su brazo un lío 
de algodón en rama, y salir á la tarde con ese mis-
mo lío hilado, tejido, pintado y convertido en airo-
so vestido de griseta, que la hubiera hecho desco-
nocida á los ojos de su propio marido Adán; ¡ciuda-
des productoras de toda riqueza, yo saludo reve-
rente y humillado vuestras majestuosas frentes 
coronadas de hierro y ennegrecidas con el vapor y 
el ollín! ¡Cariátides robustas que sustentáis la com-
plicada mole del porvenir del mundo, yo me incli-
no ante vuestra omnipotencia! ¡Cuán felices los que 
pueden cada día y á cada hora echar mano de vues-
tra fuerza titánica y de vuestra actividad, sólo 
comparable con la de la fiebre perniciosa! Y ¡cuán 
desgraciados los que tenemos que soportar la i g -
norancia, la desidia, la rusticidad de medios y las 
eternas dilaciones de nuestros indisciplinados in-
dustriales! Así blasfemaba yo en un arrebato de 
indignación al observar que el tío Pipa, media 
hora después de concluido mi gazpacho,, aún no 
había hecho la mitad de la costura de mi bota, te-
niendo que quitarse, limpiar y volver á ponerse 
les anteojos para cada puntada que daba en ella; 
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pero pronto me hizo refrenar mi enojo y cambiar 
de ideas la consideración del horizonte moral que 
abrió á mi vista aquel anciano, á quien hasta en-
tonces sólo había yo mirado como un viejo perezo-
so y marrullero. 
De una ventana que caía sobre el emparrado, 
salía una voz argentina entonando un motete reli-
gioso que llegó á mis oídos como un refrigerante 
recuerdo de los felices tiempos en que siendo es-
tudiante oía embelesado los cánticos de la gran 
basílica toledana. 
—Baja acá, Currito, y tráeme esos anteojos nue-
vos—dijo el tío Pipa levantando la cara hacia la 
ventana. 
Cesó la linda voz, y al minuto se presentó, tra-
yendo unas gafas de plata flamantes, un niño como 
de diez á once años, que con cuidadoso cariño y 
alegre naturalidad nos saludó á ambos y puso 
aquéllas sobre la nariz al anciano remendón. 
—Anteojos y sombrero, por mano de su dueño— 
dijo éste haciéndole una caricia y acomodándose 
las antiparras á su sabor. 
—Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan 
galán. ¿Es cosecha de casa el mocito? 
—Me quiere como si lo fuese. 
—¿Y de dónde tan precioso hallazgo? 
—Eso sería largo de contar. Y dando un últi-
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mo toque á las gafas, añadió el tío Pipa: ahora 
sí que podré acabarle á usted esta tarde la costura. 
Y volvió á tomar el cabo y la lezna. 
Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra.¡ 
Venia por la calle arriba, implorando la pública 
caridad al són de su campanilla, la tía Asunción^ 
muda y perlática, que traía en brazos á su nieteci-
ta, huérfana de padre y madre, niña de dos años, 
fresca como una rosa en un tiesto de barro cascado. 
—¿Quien de nosotros tendrá que llevarse esa her-
mosa criatura el día que falte su abuela?—se de-
cían unos á otros cada tarde los vecinos del barrio, 
llenos de compasión y recelo al mirarla. 
Daba la infeliz tantos traspiés, á pesar del palo 
en que venía apoyada, que causaba pena el verlo. 
Las vecinas caritativas acostumbraban salir á la 
calle á socorrerla con sus mendrugos de pan y sus 
ochavos. 
Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bruse-
las ó en el civilizado Madrid, pensaba yo, daban 
con ella en la Cambre ó en San Bernardino, de 
donde no salía en su vida, y por la desgracia de ser 
indigente la castigaban con más rigor que si fuera 
criminal. 
Los pobres de Jesucristo no son perseguidos 
como delincuentes en las pequeñas poblaciones de 
la caritativa Andalucía; pero aquella pobre perlá-
tica estaba de continuo por su mismo padecimien-
tp amenazada de una desgracia peor que la deten-
ción en un asilo de mendicidad. Tantas veces vá 
ej cántaro á la fuente que al fin se quiebra: sus 
piernas se habían cansado de llevarla. Conoció la 
4esdichada que le iban á faltar los pies y que iba 
á dar en el suelo con su amada carga si no encon-
traba un alma compasiva que, apiadada de la suer-
te de la niña, acudiera á sostenerla. Pero la caridad 
es una flor muy sensible al soplo helado del egoís-
mo, que en cuanto la toca la destruye; y todos los 
que leían aquella tarde en el demudado semblan-
te de la tía Asunción una próxima catástrofe, re--
trocedían acobardados. Cuando ella sucumbiera, 
su nietecita iba á quedar sola en el mundo, sin más 
amparo que la Providencia. Si aquella criatura 
fuera un niño, menos malo: á un chico se le cría á 
poca costa, se le enseña de balde, se le puede dar 
una carrera... Pero la crianza de una niña es cosa 
mucho más engorrosa y delicada, su educación más 
costosa, y establecerla sin dote, casi imposible. 
Verdad es que Dios desde el cielo vela por todas 
sus criaturas; pero ¿quién tendrá valor para ofre-
cerse como su instrumento? Esto quizá decían 
aquella tarde los mismos que habitualmente le 
demostraban su compasión. / 
- La mísera aby.ela, arrimada ya á la pared, había 
dejado caer su palo y su campanilla. Una indecible 
angustia se pintaba en su semblante; clavaba en 
vano sus ávidos y desencajados ojos en todas las 
ventanas sin hallar quien la socorriese. Con ambas 
manos estrechaba convulsa contra su pecho á la 
inocente huérfana... 
• A l ver aquel cuadro el zapatero, lleno de gene-
rosa angustia dejó su banquillo; corrió á la des-
graciada, le quitó la niña de los brazos, y en el ins-
tante cayó al suelo desplomada la anciana, lanzan-
do un prolongado quejido y sonriendo dolorosa-
mente á su bienhechor. A l pronunciar éste las pa-
labras: Yo seré su padre, la podre Asunción cerró 
con un suspiro los ojos á la luz. 
E l párroco, que salía de rezar sus oraciones, y 
quo sabedor del caso corrió apresuradamente por 
la sagrada unción para administrar á la infeliz mo-
ribunda los últimos auxilios espirituales, la en-
contró cadáver cuando llegó donde yacía. Dispuso 
que la condujeran á la parroquia, que era cabal-
mente la iglesia de la Virgen de su nombre, para 
decirle al día siguiente una misa de cuerpo pre-
sente antes de darle sepultura, y en seguida fué á 
reclamar del compasivo tío Pipa la preferencia en 
la buena obra de amparar á la abandonada niña. 
Esta triste peripecia había hecho interrumpir 
por tercera ó cuarta vez la compostura de mi cal-
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zado; pero ahora ya pude soportarlo sin impacien-
cia. E l honrado zapatero, de allí á una hora volvió 
tranquilamente á su tarea, que al cabo de otra me-, 
dia me entregó concluida. 
Y cuando por la noche en casa del digno párro-
co ponderaba yo con frases de sincera admiración 
el noble y cristiano proceder de aquel rústico an-
ciano, el mismo cura me refirió lo que sumaria-
mente consignaré aquí. 
E l tío Pipa, por su verdadero nombre Francisco 
G-arrido, era natural de Arcos; había sido de niño 
cantor en la colegiata de Jerez; la ocupación de 
España por los franceses cortó su carrera de músi-
co, en la cual se hallaba bien cimentado, y lo llevó, 
con otros muchos españoles, á servir á Napoleón 
en la campaña de Rusia cuando contaba ya veinti-
nueve años de edad. Trabó en aquella sangrienta 
jornada de Borodino, que le valió á Ney el tí tulo 
de príncipe de la Moskova, estrecha amistad con 
un joven francés que tuvo la suerte de salvarle la 
vida, y cuando después de la desastrosa batalla de 
Leipzig empezó á obscurecerse el astro del empera-
dor, obtuvo su licencia, juntamente con su amigo y 
compañero de armas, Enrique Grirard, y ambos se 
retiraron á vivi r á Realmont, pueblecito del de*-
partamento del Tarn, donde el licenciado francés 
tenía su familia y no escasos bienes de fortuna. 
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Francisco G-arrido, cuya madre, mesonera en Ar-
cos, vivía con estrechez consumiendo con otros dos 
hijos que en su compañía habían quedado, imbécil 
el uno y siempre enfermo el otro, la miserable ren-
ti l la que le producía una pequeña haza de tierra he-
redada de sus padres fuera de Puerta Matrera, es-
tuvo viviendo en Realmont del oficio de zapatero, 
que aprendió en el regimiento, y no volvió á su país 
natal hasta el año 30, en que recibió la noticia de 
la muerte de su madre; y en que la caída de la rama 
primogénita de Francia determinó á expatriarse al 
padre de Grirard, satélite en su modesta posición 
de una noble familia de Alb i , gravemte compro-
metida en una infructuosa tentativa de los parti-
darios de la rama destronada. Grirard el padre, su 
hijo y su nuera, y sus nietos, pues ya Enrique lle-
vaba muchos años de casado y tenía familia, entra-
ron en España con su amigo Francisco Garrido, 
que siempre permaneció soltero, y á quien los mu-
chachos, aficionados á motes, distinguieron pronto 
con el gráfico apodo de tío Pipa. Este siguió su via-
je á Andalucía, y aquéllos se establecieron en tierra 
de Valladolid, empleando el capital de la hacienda 
que había realizado al dejar el suelo nativo, en 
la compra de un gran molino harinero orillas del 
Duero. Los dos antiguos conmilitones mantuvie-
ron frecuente y cordial correspondencia epistolar, 
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viviendo el Garrido en Arcos muy tasadamente 
con la exigua renta heredada de su madre, y el Gi-
rard en Tordesillas con prosperidad creciente, que 
sin embargo no entibió aquellas relaciones de en-
trañable amistad. 
La fortuna, siempre instable, tenía dispuesto que 
el más próspero tuviese que recurrir á la protec-
ción del más necesitado. 
Después de once años de tranquila existencia 
en su patria adoptiva, vieron un día los Girard 
envuelto en llamas su molino, y la voraz ho-
guera que convertía en pavesas toda su hacien-
da, les arrebataba además tres hijos y el an-
ciano abuelo, salvando milagrosamente la vida 
Enrique y su mujer, la cual por otro milagro es-
capó de aquella tremenda catástrofe sin accidente 
particular, á pesar de hallarse en cinta. Sabedor 
Garrido de esta desgracia, no tomando consejo más 
que de su buen corazón, vendió la haza que cons-
tituía su única hacienda, reservándese sólo la ruin 
casucha que habitaba: llamó á su lado al desvalido 
matrimonio; fuóles manteniendo sin descubrirles 
jamás el sacrificio que para ello había hecho, para 
no agravar en el uno la ceguera que le amenazaba 
y la profunda melancolía que le sobrevino, y en la 
otra los accidentes que empezó á padecer; y el tío 
Pipa volvió, no^ya resignado, sino satisfecho, cum-
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piídos los cincuenta y nueve años á la antigua vida 
de zapatero. 
La mujer de su desgraciado amigo dio á luz, por 
singular arcano de la naturaleza, un niño hermoso 
y robusto, que el día 4 de Febrero de 1842 fué 
bautizado en la parroquia de Nuestra Señora de la 
Asunción con el nombre de su padrino, el heroico 
amparador de aquella familia. La madre recobró 
la salud con el parto; pero Enrique Grirard falleció 
dos años después; y la pobre viuda quedó con su 
prole, según lo había estado antes con su marido, 
bajo el amparo del generoso zapatero, que desde 
entonces los tuvo como hijos suyos. Cuando el ca-
ritativo anciano veía agotarse el capital conque 
los había mantenido, y sus fuerzas para ganar el 
sustento, empezó á enseñar la música á su ahijadi-
to; el cual tan buena maña se dió en aprender el 
canto, y tan bellas facultades empezó á manifestar, 
que á los diez años fué admitido de seise en la ca-
tedral de Sevilla, con una pensioncita que le ob-
tuvieron del arzobispo las fervorosas instancias 
del párroco de Arcos. Este niño era el que me 
había hecho oir su argentina y afinada voz desde 
la ventana encima del emparrado, y el que había 
traído las gafas de plata al ya mi respetable tío 
Pipa, que aunque septuagenario, demostraba toda-
vía en la noble abnegación q H ^ ^ ^ a b a de usar 
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con la pobre muda y su nieta, tan incomparable 
ardor en el santo ejercicio de la caridad. 
Hable el que quiera de las maravillas que pro-
duce la industria fabril moderna; yo le rogaré que 
recuerde los portentos de verdadera civilización y 
fraternidad que realizó el viejo remendón de A r -
cos de la Frontera. 
* 
* * 
Análogo al del tío Pipa en la esfera moral es el 
bellísimo tipo que FERNÁN CABALLERO nos ofrece 
en Gracia Vargas, apellidada por las gentes de 
Carmena la huena Gracia. En él se realizan los tres 
distintivos de la verdadera civilización cristiana: 
la elevación de la mente, la expansión del corazón, 
la fortaleza del ánimo. 
Cuando el autor me la presenta en el abril de1 
sus años, hermoso aunque triste, como el del pra--
do erial que no pudiendo engalanarse con rosas 
produce sin embargo margaritas y amapolas, toda 
consagrada al cariño y cuidado de su madre pos-
trada y de su hermanito apocado y enfermizo, sin 
más desahogo y esparcimiento que el salir por las 
tardes á la puerta de su casa cargada con aquel 
pobre niño, y sentarse en un poyo para éntrete-
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: nerle con alegres cuentos ó para esperar la luz de 
la primera estrella, que se revela á su alma cre-
yente y pura como la primera palabra del símbo-
lo de la fe;—cuando la veo después sufrir pacien-
: te y sin acrimonia las groseras punzadas de su ve-
cina la mala Gracia]—cuando la contemplo, por fin, 
víctima de la implacable envidia de ésta, perder 
por un v i l y calumnioso anónimo su honor in-
maculado y la felicidad que se prometía del casto 
amor que había inspirado al marqués de Benalí, y 
volver entonces con nuevo afán sus aspiraciones 
al amor que nunca se extingue y que nunca es in-
grato, para consagrarse llena de caridad á la con-
versión de la misma que la calumnió y deshonró, 
con aquella máxima divina: «Es necesario despo-
jarse de las cosas que envenenan y martirizan 
»nuestra existencia, como de una túnica de Deja-
»nira, y vestir la túnica del sacrificio para poder 
«devolver la paz al alma y curar las heridas del 
»corazón»; todas las brillantes promesas del pro-
greso indefinido que hoy seduce al mundo, me pa-
recen una verdadera burla del buen sentido y del 
candoroso afán con que la humanidad persigue 
una civilización que, semejante al espejismo de las 
arenas en el desierto, la incita á correr, mientras en 
rigor se la deja á la espalda. 
¿Negaréis que Gracia Vargas y Francisco Garrid 
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do realizan, cada'cual en su esfera de acción, el 
ideal de la fraternidad humana? ¿Les negaréis, á 
aquélla por humilde Hermana de la Caridad, y á 
éste por viejo remendón, el calificativo de civiliza-
dos? Pues ambos progresaron en la misma escuela: 
no en la disipación del corazón y del entendimien-
to, no en el vértigo de los placeres y de una agita-
ción infecunda, sino en la tranquila y reflexiva 
aceptación del dolor y del sacrificio. 
—Pero vuestros personajes son puras sugestio-
nes de vuestra imaginación y de un determinado 
propósito. 
—¡Qué horror! No hay personaje en este estudio 
me escribía poco ha FERNÁN CABALLEEO citando a 
Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, que 
no sea un retrato n i escena que no haya pasado casi 
ante mis ojos; asi que estas páginas, escritas con áni-
mo reposado para edificación de las gentes de buena 
fe, en su conjunto son menos una obra de invención 
que un trozo de historia. 
Lector amigo, preveo la conclusión que van á 
sacar de mis paralelos los que no hayan querido 
penetrar con sinceridad su espíritu. E l autor do 
— 47 — 
este prólogo, dirán, es un retrógrado, un obscuran-
tista, un neo. 
Si la felicidad de los hombres está en la bon-
dad, ó lo que es lo mismo, en la santidad, las 
humanas sociedades deberán abandonar toda cul-
tura material, y ias naciones convertirse en Te1-
baidas y Yermos, ó cuando menos en vastos mo-
nasterios benedictinos. 
No acepto la consecuencia: y diré con toda leal-
tad mi credo y mis temerarias aspiraciones en 
cuanto á eso que ampulosamente se llama progreso 
indefinido de las naciones, y que es, según la feliz 
expresión de un gran pensador de nuestros días, la 
grande moquerie contemporaine. 
Creo que el progreso material por sí sólo no pro-
duce ni fomenta, ni menos supone el progreso hu-
mano, y que éste puede muy bien existir sin aquél, 
entendido como la generalidad lo entiende hoy. 
Creo que mucho de lo que en Europa se tiene por 
progreso, es pura y neta barbarie, y que no podrá 
haber progreso social, ni material siquiera, á pesar 
de las maravillosas transformaciones que los sabios 
impongan al Proteo del mundo físico, donde se 
prescinda del sentido moral en el uso de la liber-
tad, del sentido estético en el empleo de la inven-
tiva, y del sentido racional en las prácticas usuales 
de la vida pública y privada. 
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Creo que las tareas de los hombres de negocios 
que producen, cuando no cosas muy malas, los em-
préstitos para conjurar las crisis pecuniarias, y 
atender al desarrollo de los intereses materiales, 
los cómodos ferrocarriles, los lujosos ^ofefe, los 
suntuosos teatros, todos los caprichosos ardides 
ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con 
ellos esquivar los dolores y penalidades de la vida 
terrestre, son de una importancia muy secundaria 
para la cultura de un país, comparadas con las ele-
vadas especulaciones del moralista, del literato y 
del artista; y que la nación desgraciada donde las 
clases que dan el impulso prefieran los deleites 
corporales al casi divino contentamiento que en el 
alma engendra un acto de insigne justicia, un her-
moso poema, ó un cuadro de edificante idea, y don-
de esas mismas clases antepongan, v. gr., las nau-
maquias de Domiciano, los banquetes de Trimal-
chión, las delicias de Capri, de Kufah y de Bagdad, 
el confuso sincretismo de principios, todos mate-
rialistas, tomados de la vida asiática, de la griega y 
romana, de la vandálica y de la musulmana, al es-
pectáculo grandioso y armónico de la civilización 
cristiana, reconquistando á fuerza de ciencia, de 
sentimiento y de virtudes, la primitiva nobleza del 
alma racional, es una nación que la cólera de Dios 
hará pronto desaparecer del cuadro de las razas 
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vivas y fecundas para obscurecerse en las tinieblas 
de los pueblos difuntos. 
Creo que los hombres nos agitamos estérilmen-
te por no estar conformes acerca del objeto final de 
nuestras especulaciones; que sobre las palabras 
libertad, progreso y felicidad, no hay ni puede haber 
acuerdo mientras unos admitamos y otros no la 
enseñanza bíblica de la degradación del hombre 
por el pecado, y de la necesidad de su rehabilita-
ción; que de aquellas tres ideas sólo una es la meta 
á que tienden los humanos esfuerzos; que la liber-
tad es un medio para progresar, y el progreso un me-
dio para lograr la felicidad ó el bien] porque antes 
de usar de la libertad para marchar, es preciso sa-
ber á dónde se va, y discernir si el movimiento con-
duce á aquel fin ó aparta de él, esto es, si se pro-
gresa ó se anda inútilmente. No progresa el pe-
rro que corre y corre sin dirección fija sólo para 
librarse de la maza que lleva prendida, ni el poll i-
no á quien con un latigazo dejó suelto en la prade-
ra, y que salta y corre en todas direcciones. Si el 
cangrejo va derecho á su charca, aunque ande ha-
cia atrás y perezosamente, el cangrejo progresa, y 
no el asno que divaga retozando por los campos. 
Creo, finalmente, que aquel país progresa más y 
es más civilizado, que sabe mejor armonizar con 
el desarrollo de los intereses materiales la prác-
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tica de las virtudes evangélicas. Ese país habrá 
comprendido el verdadero progreso humano, y eu 
él florecerán hombres en quienes se marcarán los 
inequívocos caracteres de la mayor civilización 
que sea dado alcanzar á la criatura; la elevación de 
las facultades intelectuales en la región de la ver-
dad, esto es, en la investigación de lo bueno y de 
lo bello; la expansión del sentimiento en la región 
del amor, es decir, en la práctica de la caridad y 
de la fraternidad; y la entereza del ánimo en los 
trances supremos, para los cuales se reclaman el 
patriotismo, la independencia, todo sacrificio gran-
de y heroico. 
Deseo para mi patria el progreso material unido 
al intelectual y moral: deseo entre ambas aspira-
ciones el equilibrio y balance que debe reinar en-
tre el cuerpo y el espírtu, para que la ciencia hu-
mana no se corrompa faltándole la sal de la fe. 
Ansio que domine siempre en España aquel anti-
guo seso que tanto la encumbró en el siglo de Isa-
bel, de Colón y de Cisneros; que evite las dos vías, 
por desgracia harto accesibles, que aunque apa-
rentemente opuestas^ conducen al precipicio de la 
barbarie: el sensualismo pagano que hace á los pue-
blos egoístas y convierte las naciones en greyes de 
tiranuelos, esclavos y eunucos; y el quietismo su-
persticioso que empequeñece los espíritus y tras-
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forma el culto de Dios en grosera idolatría, el cul-
to de la patria en terca odiosidad á todo lo extran-
jero, y la vida doméstica y social en un insufrible 
castigo. 
La España que FERNÁN OABALLEEO aspira á ha-
cernos amar y reverenciar, es la que conserva toda-
vía las reliquias de aquella digna, fuerte, honrada 
y creyente república, cuyos últimos fulgores, per-
petuados hasta cerca de nuestros días, brillaron 
en la triste noche de la decadencia española, en es-
tadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como 
Oampomanes y Floridablanca, en héroes como los 
de Trafalgar, G-erona y Zaragoza. 
Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un 
poco ateos, un poco sediciosos y un poco liberti-
nos, se dirá que las mujeres como Gracia Vargas y 
Feliciana Fajardo, los militares como el general 
Campos, el teniente Luciano Encina y el coronel 
D. Ramón Vargas de Toledo, y los curas como don 
Manuel (con los cuales vas dentro de poco á entrar 
en relaciones), son producto de cualesquiera tiem-
pos de ignorancia y esclavitud. 
¡Nunca haga madurar otros frutos entre nuestros 
hijos el sol deslumbrador del progreso y de la l i -
bertad! 
PEDEO DE MADRAZO. 
Julio de 1865. 

L A FARISEA 

A MI AMIGO 
El Excmo. 5r. D. Antonio Ca&anilles ^ 
Para demostrar con un obsequio su amistad, su 
aprecio y su gratitud, el que tiene jardín, ofrece un 
ramo de las más bellas flores que en él se crían; el 
que tiene verjel, brinda los mejores frutos que en él 
maduran. Yo no poseo este recurso; y para lograr el 
placer de ofrecer á usted una expresión en testimonio 
de aquellos sentimientos, no tengo sino esta novelita, 
sencilla flor de mi corazón, pobre fruto de mi enten-
dimiento, que le suplico reciba teniendo presente este 
lindo pensamiento que tan bien expresa una frase 
popular: 
Quien esto da, os diera 
Cosa mejor si la tuviera. 
FERNÁN OABALLEEO. 
(1) Parece excusado advertir que esta dedicatoria fué es-
cuta en vida del ilustrado jurisconsulto é historiador á quien 
iba dirigida. 
LOS EDITORES 

CAPITULO PEIMERO 
Paseaban por el campo que une al continente de 
la Isla la ciudad de Puerto Rico, el brigadier don 
Agustín Campos, coronel de un regimiento recien-
temente llegado de la madre patria, y un joven te-
niente, su ayudante. E l entusiasta cariño que este 
joven demostraba á su anciano jefe, había sido y 
era el tema de burlas y censuras poco benévolas 
entre sus compañeros; los que no pudiendo com-
prender que un joven de brillantes prendas, for-
mado para agradar y sobresalir en cualquier re-
unión prefiriese á todas ellas la sociedad de un aus-
tero anciano, atribuían esta preferencia, el uno á 
baja adulación, el otro á orgulloso desdén, otros» 
en fin, á extravagancia; en vista de que no hay i n -
tolerancia más acerba que la de la medianía hacia 
la superioridad. Pero todos estos desahogos de la 
malignidad se ceñían á sonrisas bíirlonas, á indi-
rectas y chistes embozados: tal era el respeto que 
la conducta digna, cortés é intachable del joven 
teniente había sabido inspirarles, 
—Todas las galas de la naturaleza se aglomeran 
en esta isla para hacer de ella un Edén—decía el 
referido teniente Luciano Encina al brigadier.— 
Como raudales de líquida plata de una cueva de 
esmeraldas, salen sus límpidos ríos por entre esos 
árboles gigantes que están siempre verdes y llenos 
de savia como la lozana juventud; serpentean entre 
prados que nunca se ven secos ni exhaustos, como 
los corazones ricos de amor; se deslizan entre las 
cañas, que son dulces y flexibles, como unidas lo 
son la condescendencia y la bondad; y cual claros 
espejos reproducen, embelleciéndolos, los objetos 
que á su paso encuentran. Los bejucos que todo lo 
unen, enredan y alegran con la inimitable gracia 
de los niños, enriquecen aún esta poderosa y fron-
dosa vegetación, sobre la que descuellan las altas 
palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos 
al cielo. 
—Luciano, hijo mío—repuso, el brigadier,—á ve-
oes me quiere parecer que te han dado una enseñan-
za por demás literaria para la carrera que sigues, á 
la que basta un código, el del honor; y un manual, 
la ordenanza. Esta enseñanza ha hecho de t í un 
poeta, y si la poesía se sobropone á la realidad, 
todo lo desbarajusta. Más valiera que en lugar 
de entusiasmarte con la naturaleza, te afligieses 
por el mal efecto que causa el clima de esta isla 
á nuestra tropa. ¿Cuántas bajas tiene el regi-
miento? 
—¡Ciento cuatro, mi brigadier!—contestó el te-
niente.—No creáis que porque mi corazón se im-
presione por lo que es poético, desatienda mi men-
te lo que por obligación debe ocuparla Creer á la 
poesía incompatible con la vida práctica, es una 
preocupación de cerebros estrechos, indigna de 
vuestro imparcial y elevado juicio, señor. 
—¿Qué quieres, Luciano?—repuso el brigadier;— 
no es este mi sentir hijo de una prevención hostil; 
es la consecuencia de mi vida de acción. Sabes que 
desde soldado que fui en la guerra de la Indepen-
dencia he subido por grados, y sin nunca descansar, 
la escala que me ha traído al puesto en que me ves, 
y que considero inmerecido. 
—lío sé—exclamó el teniente,—lo que sea más 
de admirar; si el que la fortuna, .sin ser solicitada, 
premie el mérito callado y modesto, ó el que con-
sideréis inmerecidos sus justos premios. 
E l brigadier calló un rato, como fluctuando en- . 
tre su habitual y digna reserva y la honrada since-
ridad que era la base de su carácter; pero vencien-
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do .esta última á la primera, dijo á su joven inter-
locutor: 
—Repugna á mi delicadeza dejarte en lo que es 
en parte un error; á tí, Luciano, que aún siendo 
tanto más joven que yo, miro como á mi mejor 
amigo, ó más bien como á hijo. He tenido un gene-
roso protector, Luciano, el que mientras vivió, y 
notoriamente cuando fué ministro, no dejó de alar-
garme nunca su protectora mano y de darme prue-
bas de aprecio, siendo la última el haberme encar-
gado en su lecho de muerte á su hijo. Este protec-
tor, Luciano, fué tu padre; conoce, pues, la verdad 
contenida en uno de esos refranes, frutos sazonados 
de la experiencia: No HAY HOMBRE SIN HOMBRE. 
—.Cierto es, señor, que no hay hombre sin hom-
bre—contestó Luciano;—es esta una verdad que 
cada día confirman los hechos, como un gran lec-
ción de Dios, que así nos enseña la fraternidad cris-
tiana. Yo os referiré otro suceso que confirma y 
prueba igualmente esta verdad; atendedme. Un jo-
ven tan noble como bondadoso, tan bizarro como 
tierno, había entrado á servir en un regimiento, en 
el que á poco fué querido de todos, pero en particu-
lar de su asistente, que era el mejor; el más honra-
do y más aventajado soldado del regimiento. Vivía 
aquel unido con otro alférez, su íntimo amigo y su 
pariente. 
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Aun no se habían hallado estos primos en nin-
guna acción, y ambos, animados y llenos de aquel 
santo patriotismo que defiende su fe, su rey, su 
país, su hogar y la independencia nacional, aguar-
daban con impaciencia esta ocasión de gloria. 
El gran día, por el que con tanta impaciencia y 
entusiasmo anhelaban, era llegado. Batíanse ya las 
primeras filas, cuando recibió su compañía la orden 
de avanzar: así se ejecutó. E l asistente, que no per-
día de vista á su alférez, notó con zozobra la lívida 
palidez de su rostro, que denotaba una profunda 
emoción, y lo extraviado de su mirada que indi-, 
caba el trastorno de su mente, no obstante, seguía 
avanzando: pero al llegar al punto de la refriega, 
lo ve pararse, estremecerse;—á sus pies yacía, en 
una laguna de sangre, desencajado el rostro por 
una dolorosa agonía, el cadáver de su primo!—La 
compañía seguía avanzando, y aquel joven perma-
neció inmóvil y petrificado ante el cadáver que 
á sus pies tenía. 
E l brigadier se había parado, y seguía con ávido 
y creciente interés el relato de su ayudante, fijos 
en él sus asombrados ojos. 
—Ya en la confusión de la refriega—prosiguió el 
narrador,—volvió el fiel asistente con impondera-
ble angustia la vista. Su alférez ya no estaba allí, 
pero tampoco se hallaba entre los combatientes; el 
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corazón del hombre leal y valiente se oprimió.— 
¡Se pierde!—pensó con dolor; trastornado su ánimo 
juvenil y aun tierno por la pena y por el horror, 
una impresión del momento, un vértigo, se ha ápo-
derado de él y ha subyugado su grande y noble co-
razón.—No lejos de allí había unas ruinas; el gene-
roso asistente, guiado por el instinto de su corazón, 
corre hacia ellas; allí encuentra al que busca, l lo-
rando sobre el cadáver de su compañero.—¡Allí se 
daten!—le grita sacudiéndole por el brazo que le 
había agarrado como para despertarle de un letar-
go.—El alférez despierta, se sacude, alza su caída 
cabeza, empuña la espada, corre como ebrio á lo 
más encarnizado de la pelea; se porta como un 
Cid, gana aquel día una cruz de honor; y llega 
con los años á ser uno de los jefes más biza-
rros y entendidos del ejército. Aquel joven, que 
el horror paralizó por un momento, era mi pa-
dre. Aquel leal amigo que por un brazo le sacó 
del precipicio en que iban á hundirse su vida 
y su honor... ¡erais vos!—¡Ya véis; señor—aña-
dió el joven, por cuyas mejillas corrían abundan-
tes lágrimas, echándose en los brazos del briga-
dier,—ya véis cuán cierto es que No HAY HOMBRE 
SIN HOMBRE! 
—¡Y tu padre te ha contado esto, que sólo él y 
yo sabíamos!—dijo el brigadier con voz trémula 
por la fuerza de su emoción;—¡olí, qué imperdona-
ble imprudencia!... 
—Decid más bien ¡qué gran lección dió á su 
hijo—repuso Luciano, enseñándole á desconfiar de 
sí propio, á menospreciar la arrogancia y á dar he-
reditario culto á la gratitud! 

CAPITULO I I 
Don Claudio Fajardo pasaba por uno de los pro-
pietarios más ricos de aquella colonia. Era viudo 
y tenia tres hijos. 
La mayor, que se llamaba Bibiana, había pasado 
de los treinta años sin haber amado á nadie, ni ha-
ber tenido pretendiente alguno para su mano. Lo 
primero consistía en tener Bibiana uno de esos 
egoísmos, que tan comunes se van haciendo, y que 
enfrían á la criatura para todo amor que no sea el 
de sí mismo: es esto, sin duda, un antídoto eficaz 
para las pasiones del corazón. ¡Lástima grande que 
el remedio sea peor que el mal! por la sencilla ra-
zón de que los daños del egoísmo no tienen cura. 
Lo segundo, esto es, permanecer soltera, consistía 
en que ninguno de los pretendientes que se habían 
presentado había satisfecho su altivo orgullo, que 
- G G -
era el digno compañero que con el egoísmo forma-
ba todo el ser moral de la hija mayor del señor de 
Fajardo. Fuese por indiferencia, dejadez ó desdén, 
Bibiana rara vez se alteraba, y no sabia interesarse 
en nada ni por nadie. Las personas frías, ó aquellas 
que guardan todo el calor que tienen para sus in-
tereses individuales, suelen adquirir la fama de 
prudentes, reservadas y sensatas, formándose esta 
opinión sobre los efectos, y no sobre la causa que 
los produce. Así sucedía que Bibiana pasaba en su 
casa y fuera de ella por una mujer de madurez an-
ticipada, de excelente carácter, de buenos senti-
mientos y de intachable conducta: ella admitía este 
incienso como merecido, y es dable que lo creyese 
así: ¿Quién se conoce?—Nadie. El amor propio pin-
ta á gran parte de las criaturas lo negro blanco, 
como la cal de Morón. 
Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no te-
nía frescura; sus marcadas facciones tenían algo de 
fuerte y de varonil poco ameno; en sus ojos negros 
había algo, no- de altivo, sino de seco y descortés 
que repelía, y desde luego se notaba que aquella 
mujer no estaba satisfecha, no iluminando nunca 
su impasible rostro ni un rayo de satisfacción, ni 
un reflejo de contento interior, ni un destello de 
simpatía. Ella, que conocía su falta de belleza, no 
se curaba de su rostro, contentábase con alisar su 
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cabello, y desdeñando todo peinado ó tocado de 
cabeza. En cambio cuidaba con esmero de su talle, 
y siendo alta y bien formada, tomaba aires y porte 
de princesa con admirable propiedad. 
E l segundo de los hijos de D. Claudio, que se 
llamaba como su padre, era un inculto giharo (así 
denominan allí á los campesinos), que pasaba su 
vida, ó á caballo, ó tendido en una hamaca, fuman-
do y bebiendo café, ya en sus ingenios, ya en sus 
cafetales. 
La tercera, que se llamaba Feliciana, era una 
niña bastante bonita, sin vicios ni virtudes, criada 
á su amor, y sin más ideas que aquellas que unas á 
otras se transmiten las vacías cabezas de las niñas 
desocupadas y sin educación, sobre modas, sobre 
flores, sobre novios y sobre chismes. ¡Qué no resul-
taría de semejantes entes.superñciales, si no tuvie-
sen las niñas de esta especie, que son muchas, dos 
grandes maestros en la vida, que son el amor de es-
posa y el amor de madre! Así vemos que niñas in-
sufribles para todos los que no sean^ oZZos, se hacen 
amantes y ejemplares madres de familia, las cuales 
dicen de corazón y enseñan á sus hijos la santa pa 
labra de Dios que antes repetían como papagallos. 
Abolid, abolid la familia, vosotros que osáis ape-
llidaros regeneradores, que con ella desaparecerán 
las virtudes religiosas, morales y sociales de que 
son la íuonto, "y que tan noblemente se oponen á 
vuestro desenfreno. 
Pocos días después dé la conversación que hemos 
referido en el anterior capítulo, tenía lugar esta 
otra entre las dos hermanas, que acabará de darlas 
á conocer: 
—¿Con que—dijo la.hermana mayor álamenor,— 
decididamente has autorizado á Yillareza para que 
te pida? 
Villareza era un capitán del regimiento que man-
daba el brigadier, y paisano suyo, y era novio de 
la interpelada. 
— S^in hacerme de rogar sino lo necesario para 
dar valor á mi consentimiento—contestó ésta: —así, 
pues, aunque no tenga el tuyo, puede darse mi ca-
samiento por hecho. 
—O no—opinó Bibiana, 
' —¿Que no?... ¿Y por qué? 
— Porque puede que el sí del padre no sea 
tan fácil de conseguir como lo ha sido el de la 
hija.' 
—Pues ¿qué es lo que puede oponer padre á Y i -
llareza, que. es español, que es tan bueno, y á 
quien su mismo jefe celebra tanto? ¿Sobre qué 
fundaría su negativa? . ' 
—Sobre que no es más que un alférez poearropa, 
un triste capitán. , 
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—¿Y sería alegre por ser coronel?—preguntó con 
impaciencia Feliciana. • . 
—Su boda, al menos, no sería una triste boda. 
—Las bodas de los que bien se quieren, nunca 
sontristes—repuso Feliciana. 
—Te aconsejo por t u bien .y por el lustre de l a 
familia, que no te cases—dijo en tono grave Bibia-
na.—Cumplo con mi deber de hermana mayor acon-
sejándote que no insistas con poco seso en hacer 
un disparate. • 
—¿Para que me suceda lo que á tí, que te has 
quedado para vestir santos? 
—Prefiero vestir santos en mi esfera, á no des-
cender de ella—repuso Bibiana:—además, me pa-
rece que t ú te apresuras más de lo que lo hace el 
tiempo en colocarme entre las solteras incasables. 
—¡Con treinta y cinco años acuestas!—exclamó 
la niña. 
—Tengo treinta—repuso Bibiana;—no tengo la 
mezquina vanidad de negar mi edad, como la ten-
drás tú en breve. 
—Pues aparentas más—respondió Feliciana;— 
será á causa de tanto estar soltera ó impaciente de 
que no llegue un infante de España á sacarte del in-
feliz estado. Por mí estoy en que así que mires esa 
.cana sobre la sien, te arrepientes ya de no haberte 
casado con el cirujano mayor que estaba muy ena-
- 70 — 
morado de t u dote. ¡Ojalá hubiese cargado con 
ambos; contigo y con el dote! 
—De otra suerte hablaras—repuso Bibiana sin 
alterarse,—en los momentos en que me necesitabas 
á tu cabecera, cuando estuviste tan mala; lo has ol-
vidado, según parece. 
—No he olvidado que cuando agradecida te qui-
se abrazar, pensando que iba á morir, me rechazas-
te por temor de que te pegase el mal. 
—No era necesario abrazarte para cumplir con 
mis deres de hermana. 
—¡Deberes! ¡Deberes! Yo no agradezco nada de 
lo que se hace por deber. 
—Y yo nada hago para que me lo agradezcan. 
—Y lo logras. 
—Pues si no agradeciste mis cuidados, menos 
agradecerás mis consejos, y me excuso de darlos— 
dijo Bibiana levantándose erguida y encaminán-
dose hacia la puerta. 
—Eso se llama un porte de Reina...—dijo Felicia-
na, y añadió riéndose:—¡Reina sin vasallos! ¡Qué 
dolor! ¡Toda esa majestad en vano! 
En aquel momento entró un negro y anunció al 
brigadier coronel del regimiento recién llegado. 
—¿El viejo?—exclamó Feliciana:—por fin viene 
á esta casa que se le ofreció desde su llegada. Mira, 
JBibiana, ese Matusalén es un jefe, y, por lo tanto, 
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digno de tratar contigo de igual á igual. Ve de 
conquistar ese torreón, y serás coronela y briga-
diera; te podrás poner galones en una manga y en-
torchados en la otra. Por lo que á mí hace, que 
voy á ser subalterna, me alejo respetuosamente de 
este estado mayor. 
Diciendo esto, desapareció. 

CAPITULO I I I 
Tres meses después de esta primera visita en 
casa de D. Claudio Fajardo, se hallaba el brigadier 
con Luciano en su despacho. E l primero estaba 
preocupado; el segundo estaba triste. 
Después de un rato de silencio, dijo el primero 
con algún embarazo al segundo. 
—¿Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano? 
—No me gusta, señor—contestó éste sin t i t u -
bear, como si hubiese estado preparado para la pre-
gunta. , ; 
—¿Y por qué?—preguntó el brigadier. 
—Por instinto, señor—contestó el interrogado. 
—Atrevido es fijar nuestros juicios sobre seme-
jante base—repuso el brigadier. 
—No lo creáis, señor. E l instinto es la vida del 
alma, la inspiración del corazón. 
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—No se juzga á una persona por inspiraciones, 
Luciano, sino por hechos y por realidades. 
—Tampoco, señor, se clasifica áuna mujer como 
aun quinto. 
—Convenido, hijo mío. Entre ambas apreciacio-
nes hay un medio término que es el que te debe ser-
vir para asentar tu opinión sensatamente. Bibiana 
Fajardo es una señorita de juicio: ¿no es verdad? 
—Es la fama que tiene, y cierta será, si es favo-
rable. 
—Tiene talento, prudencia y compostura. 
—Todo el mundo le reconoce esas ventajas. 
—Es buena hija. 
—¿En qué lo ha demostrado? 
—Su padre lo pregona. 
—En ese caso, cierto será—repuso con una media 
sonrisa Luciano. -
—Es amable—prosiguió el brigadier. 
—Puede que con vos lo sea. 
—¿Y por qué no s ería amable con otros, y sí con-
migo, que soy un ho mbre de edad, y que no soy ni 
petimetre ni galante? 
— ¡Oh, vos sois brigadier! 
—Excelente recomendación para una mucha-
cha—dijo riéndose el brigadier. 
—La mejor para la que quiera ser brigadiera— 
repuso el ayudante. 
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—Luciano—dijo el brigadier,—formula de una 
Tez y claramente los motivos que te inducen á te-
ner esa prevención contra una mujer que no puedes 
dejar de comprender que me interesa. 
—En ese caso debo callar. 
—De ningún modo, cuando como prueba de 
amistad exijo de t í que no lo hagas. 
—En ese caso, señor, os diré que esa mujer nun-
ca me agradó; y ahora que he visto todos los hilos 
puestos en juego para haceros caer en el lazo, añado 
que me es antipática. 
—¡Ella poner en juego hilos para formar un 
lazo!... Luciano, ¡qué poco conoces la nobleza y dig-
nidad del carácter de Bibiana! 
—Si la araña urde su tela, es porque no tiene h i -
landera que la teja por ella; no es este el caso de 
la señorita de Fajardo, que tiene amigos que saben 
prevenir sus deseos, y más si les tiene cuenta. Ta-
les son el cirujano mayor, que en un tiempo pre-
tendió con poca fortuna la mano de Bibiana,, y 
piensa ofrecer la de su hija á D. Claudio cuando 
casadas las suyas le pese la soledad; y el compañe-
ro de negocios del padre, que desea alejar á la hija, 
que es un perspicaz vigilante de sus intereses. 
: —Aunque esto fuese, nada probaría en disfavor 
de Bibiana. 
—Lo que no le hace favor es no tener bajo su 
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estrecho y emballenado corpino un corazón que 
sienta y lata, y que en su lugar sólo haya un absor-
bente egoísmo—exclamó el ayudante. 
—Creo lo que dices un juicio aventurado, Lucia-
no—repuso el brigadier;—pero caso que fuese cier-
to, nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar á ha-
llar una mujer perfecta; y puesto que todas han de 
tener alguna falta, ¿crees tú que la del egoísmo sea 
una de las capitales? ¿Piensas que pueda sobrepu-
jar en la balanza sobre otras mi l buenas prendas 
esenciales? ¿Abrigas la persuasión de que no se 
pueda viv i r feliz con una persona egoísta, aunque 
posea mi l otras virtudes? 
—Creo que nadie, y menos que nadie vos—res-
pondió Luciano,—puede hallar la felicidad unido á 
una persona orgullosa y egoísta. ¿Qué liga pueden 
hacer lo que atrae y lo que repele?... ¿Un corazón 
abierto como una iglesia, y otro cerrado como una 
cárcel? E l egoísmo es un mal crónico que no sale 
á la cara, pero que no tiene cura y crece siempre. 
Ehegoísmo es la caja de Pandora, señor; son innu-
merables los males que de él proceden; y á su lado, 
bajo su estéril sombra, no puede florecer ninguna 
noble y generosa virtud, 
—¡Cómo te exaltas^ Luciano!—dijo con bondado-
sa sonrisa el brigadier.—Casi me hace sospechar tu 
inconcebible encono si habrá en todo esto, sin tú 
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mismo conocerlo, algún despecho amoroso, algún 
despecho de joven al ver una muchacha inclinarse 
á un anciano. 
— Señor—repuso sentido Luciano,—tengo vein-
tic uatro años; desde que salí del colegio estoy por 
disposición de mi difunto padre á vuestro lado; 
¿dónde, pues, habría aprendido la falsía que se 
necesita para hablar mal de aquello de que bien se 
piensa? 
Poco tiempo después, era Bibiana la señora bri-
gadiera Campos. 
E l cariño y los cuidados que tenía con su ancia-
no marido, eran tanto más naturales y desembara-
zados, cuanto que eran sinceros, y que Bibiana se 
gloriaba de ellos. 
Triunfaba del público, de sus hermanos y de sus 
compañeras, que habían predicho que el brigadier 
no se casaría; y triunfaba, sobre todo, de Luciano, 
cuya enérgica oposición al casamiento del briga-
dier no le había quedado oculta. Sabía que el ayu-
dante, cuya adhesión á su jefe le era bien conocida, 
no la había creído capaz de apreciarle en lo que 
valía, ni de amarle como lo merecía, y hallaba un 
vanaglorioso placer en probar lo contrario. Nunca 
nombraba á su marido sin anteponer la tierna pero 
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poco usada calificación de mi; para su Campos to-
dos los elogios eran escasos; para su Campos todos 
los mimos y cuidados eran pocos. Sus más peque-
ños gustos eran estudiados y satisfechos por Bibia-
na, que era rica, con el mayor esmero, y sin reparar 
en gastos; á tal punto, que hubiera sido empachoso 
este perseverante sistema, á no haber recaído en 
un hombre tan bondadoso, á quien difícilmente 
había incomodado nunca la hostilidad, y al que 
por lo tanto nunca podía incomodar lo que dima-
nase de afecto. 
Habíase establecido una extraña rivalidad de 
querer entre la mujer y el amigo del brigadier, los 
que no podían disimular su mutua antipatía. B i -
biana sabía que tenía en Luciano un competidor en 
el afecto y aprecio de su marido. No podía disimu-
larse á sí misma la nobleza, la altura y superiori-
dad del cariño de Luciano, tanto más profundo y 
desinteresado cuanto que el ayudante pertenecía 
á una gran familia, y tenía parientes en la corte, 
harto más propios á poderlo proteger en su carrera 
que no aquel hombre modesto y sin conexiones, de 
influencia nula, y. que nunca había sabido pedir ni 
para sí. 
Luciano, por su lado, llegaba á veces á repro-
charse el instinto que le llevaba á mirar con has-
tio y á graduar de moneda de poco valor intrín-
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seco, aquellas ostensibles y recalcadas demostra-
ciones de cariño con que Bibiana abrumaba á su 
marido; pero los esfuerzos de su razón no alcanza-
ban á vencer los instintos de su sentir, ni lograba 
que la franqueza de su carácter los disimulase. 
Bibiana, que había adquirido, sin que lo pare-
ciese, un gran ascendiente sobre su marido, i n -
tentó en vano alejar á Luciano, ó al menos impedir 
que fuese su comensal. Su mando, que á todos sus 
deseos cedía por bondad y por cariño, en cosas que 
se rozasen con su honra, su lealtad ó sus senti-
mientos, era inamovible como lo son las rocas, 
contra las que en vano se estrellarían todas las 
olas que pudiese levantar el mar. 

CAPITULO IV 
En lo que sí pudo influir Bibiana fué en la de-
terminación que tomó el brigadier de hacer lo 
que nunca había hecho antes; escribir al ministro, 
que era un antiguo subalterno suyo, pidiendo su 
relevo y traslación á la península. Era este el 
vehemente deseo de su mujer, así como el hacer 
escala en París. Por lo cual, algunos años despiles 
hallamos á Bibiana, á la sazón generala Campos, 
más feliz, más sobre sí y más orgullosa que nun-
ca, en una tertulia de la corte, sentada en un sofá, 
siendo objeto de las atenciones de la señora de la 
casa, de los obsequios de algunos militares de gra-
duación que hacía años conocían y apreciaban á 
su marido, y de la curiosidad de todos. 
Bibiana, recién llegada de París, traía su cabello 
con la misma poco graciosa sencillez de siempre; 
6 
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vestía un traje alto de raso negro, estrictamente 
ceñido á sus buenas formas, con un rico cuello de 
encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro caía 
sobre sus hombros y venía á sujetar un reloj en 
su cintura. No hablaba sino con personas escogi-
das, y tenía el arte de no mirar á nadie sino á las 
personas que conceptuaba dignas de esa merced, 
sin afectar por eso tener la vista distraída, ni fija 
en algún objeto indiferente. 
Bibiana, que había visto desde su llegada el 
afecto y el respeto con que era tratado su marido; 
aumentado á la sazón por la notoriedad de sus re-
laciones de amistad con el ministro; Bibiana, que 
conocía igualmente que las deferentes atenciones 
que ella misma recibía eran debidas á ser la mu-
jer del agasajado, se deshacía en ternura, y realza-
ba los elogios de su marido prodigando hasta la 
saciedad el indefectible mi: lo que las señoras ha-
llaban muy tierno, pero de muy mal gusto. 
Cuando entró en la tertulia el general acompa-
ñado de varios amigos, aunque al punto que entró 
fijó en su mujer sonriendo su benévola y cariño-
sa mirada, ella desde luego conoció que venía con-
trariado. 
—¿Qué trae mi Campos?—preguntó á uno de los 
antiguos compañeros de su marido que se había 
acercado á saludarla. 
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—Sus cosas, sus cosas—contestó el interroga-
do:—el ministro le quiere dar la Capitanía general 
de Madrid. 
—¿Y bien?—exclamó Bibiana, en cuyo poco ex-
presivo semblante brilló como un fuego fatuo una 
ráfaga de ansioso orgullo. 
—¡Y bien! no quiere admitir el cargo—contestó 
el amigo. 
Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con 
indecible desasosegado coraje; pero reprimiéndo-
se instantáneamente, dijo con la mayor modera-
ción: 
—Sus razones tendrá; nunca hace cosa mi Cam-
pos que no sea inspirada por las más loables y 
honrosas causas. 
Como muchas mujeres, comprendía Bibiana por 
instinto arcanos de fisiología y ardides diplomáti-
cos que, expresados por Maquiavelo y por La Ro-
chefoucauld, han dado tanto renombre á sus poco 
simpáticos autores. Comprendía por tanto que un 
pedestal, sea el que sea, alza á la persona colocada 
en él. 
—Loable y honrosa es la modestia, pero si se 
exagera, llega á propia desconfianza y degenera— 
repuso el amigo.—Señora, las virtudes exageradas 
pueden volverse defectos. 
—Nunca he visto las de mi Campos llevadas 
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hasta ese extremo—dijo Bibiana.—¿Y en qué se 
funda para negarse á admitir el honroso puesto 
que se le ofrece? 
—En que ni el cargo es para él, ni él para el car-
-go: ¿lo concebís? 
—El que así sea, no; pero que así lo piense él, 
sí—respondió Bibiana. 
—En lugar de admitir—prosiguió el amigo,— 
pide uno de los mandos que se van á dar en la divi -
sión que se está organizando para i r á sofocar la re-
belión de Cataluña; os debéis oponer á esto, señora, 
pues si se lo diesen, os tendríais que separar del 
marido que tanto amáis. 
—¡Yo!... ¡yo separarme de mi Campos!—exclamó 
Bibiana con aquella tranquila sonrisa con que se 
afirma una cosa que no admite duda;—no señor. 
ISTunca lo he hecho desde que tengo la suerte de 
ser su mujer, y siempre le seguiré á todas partes; 
pero donde pueda necesitar de mis cuidados, con 
más motivo, aunque fuese vestida de vivandera. 
—Sois el modelo de las buenas esposas, señora 
—dijo el amigo. 
—No, señor; él sí es el modelo de los esposos, 
como lo es de todo lo bueno. Para poder afirmar 
•esto con la convicción con que lo afirmo yo, es ne-
cesario conocerle á fondo, vivir á su lado y en su 
intimidad, como mi buena suerte me lo ha pro-
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porcionado: sólo asi se puede apreciar en lo que 
vale ese mérito que oculta su modestia como las; 
blancas nubes el esplendor del sol; esa honradez y 
buena fe quijotesca, si quijotesco es llevar las vir-
tudes á su apogeo; esa caridad que no se conten-
ta con socorrer con las manos, si el corazón no 
consagra con lágrimas el socorro; ese apego á 
las personas que le rodean, que toma todas las 
formas, la de protector, la de amigo, la de padre, y 
señaladamente la de esposo, en que las reúne to-
das; de manera que si el profundo cariño que le 
tengo no fuese de esposa, sería de agradecida. 
—¡Esto es saber elogiar!—dijo el amigo. 
—No; es saber hacer justicia—dijo Bibiana. 
—Debéis ser muy feliz. 
—A tal punto, que no cambiaría mi suerte por la 
de mujer alguna, y que al lado de mi Campos pre-
feriría una choza á un palacio en el que no le t u -
viese por compañero. 
Bibiana sentía lo que decía; las chozas en hipóte-
sis son otras que las chozas en realidad. 
La persona á quien iban dirigidas estas palabras, 
que era tío de Luciano, dijo á éste al separarse de 
Bibiana: 
—Tu general, hijo mío, tiene una media naranja 
como una tortolita que arrulla cariñosamente con 
el sonoro dejito americano. 
El franco semblante de Luciano se veló con una 
nube de disgusto ó contrariedad, y no respondió. 
—Noto que no te electriza este modelo de amor 
conyugal—prosiguió su tío;—no te piache la gene-
rala, según parece. 
—Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto 
pertenece al hombre á quien miro como á mi se-
gundo padre—contestó Luciano. 
CAPITULO V 
Fácil es conjeturar los esfuerzos que liaría Bibia-
na para disuadir á su marido de su propósito de i r 
al teatro de la guerra, y para determinarle á que 
aceptase el brillante puesto que le había sido ofre-
cido: esfuerzos tanto más francos y apremiantes, 
cuanto que en esta ocasión podían gastar el mismo 
lenguaje el interés del cariño y el interés de la 
ambición. 
A la mañana siguiente, hallándose en el almuer-
zo discutiendo sobre este punto con su marido, 
entró Luciano. 
Este, después de la salida del general de Puerto 
Rico, había pedido su traslación á la península, y 
se hallaba con licencia en Madrid. Cuatro años ha-
bían pasado, y ahora unía Luciano al entusiasmo 
del joven la sensatez del hombre hecho. 
Bibiana sintió al verle entrar la más violenta 
contrariedad. Un secreto instinto le decía que 
nunca estarían de acuerdo, en aquello que concer-
niese al general, y una latente pulsación de la con-
ciencia le .murmuraba que el interés de Luciano 
por aquel que llamaba su segundo padre, era más 
puro, más noble y más lleno de abnegación que el 
suyo. 
En breves palabras enteró el general á su joven 
amigo del asunto de que trataban, acabando por 
pedirle su parecer, ó por mejor decir, su apoyo 
para el suyo. Luciano, empero, permaneció ca-
llado, 
Bibiana, que no había hablado una palabra, sin-
tió encenderse sus mejillas por el coraje al notar 
el silencio que guardaba Luciano. 
—Quien calla, otorga—dijo con acerbo tono.— 
La decantada amistad por vuestro segundo padre, 
como llamáis á mi marido, va hasta desear para él 
la muerte de los héroes. ¡Es claro! Para su infeliz 
y abandonada viuda sería esta muerte una desgra-
cia sin consuelo. Vos que sois poeta, os consola-
ríais con componerle una elegía. . 
Luciano sentía hacia Bibiana tal desvío, separa-
ba á sus almas tan inmensa distancia, que los tiros 
de sus ataques nunca le alcanzaban. Así es que con-
testó con la mayor sangre fría: 
•' —Señora, creo la suerte de los militares tan 
eventual y tan rodeada de peligros en todas cir^ 
cunstancias, que me abstengo de aconsejar en lo 
que es ciertamente un juego de la suerte; pero no 
tengo por qué negar que si me diesen á escoger, 
preferiría figurar en la lucha de la espada y no en 
la de los partidos políticos. E l general me enseñó 
desde niño que los militares no tienen sino un có-
digo: el del honor; y un solo manual: la ordenanza., 
—¿Lo ves, Bibiana?—exclamó el general. 
—Veo—contestó ésta,—que se arrostran fácil-
mente las balas en cabeza ajena. 
—Señora—repuso Luciano,—mi primera súplica 
al general sería, y lo es desde ahora, la de que en 
caso de i r á la guerra me lleve consigo de ayu-
dante. 
E l general miró á Luciano con su bondadosa y 
apacible mirada, y le alargó la mano. 
—¡Desgraciada la mujer—dijo Bibiana en tono 
que quiso hacer melancólico, pero que sólo fue ás-
pero y desabrido,—desgraciada la mujer que halla 
interpuesta entre sí y el marido á quien ama, la 
influencia de una persona extraña!... y ¿con qué de-
recho? ¿Con el que puede prestar la amistad? Y 
¿qué es la amistad para querer competir con el ca-
riño de esposa? cariño tan profundo, tan entrete-
jido en la vida, tan único, tan absoluto, que á su 
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lado son todos los demás como la luciérnaga com-
parada con esa estrella, que es á la vez Yenus y 
Véspero, la estrella de la mañana y la estrella de 
la tarde para el hombre. 
—¡Qué injusta eres!—exclamó con dolor el gene-
ral Campos.—¡Perdona, Luciano! 
— Señor, no me quejo, ni me puedo quejar de 
una injusticia que es sólo debida al cariño que os 
profesa la generala. E l exclusivismo es, según veo, 
la órbita de aquella estrella. 
E l general salió con Luciano y fué al Ministerio 
á pretender el mando que apetecía y á pedir se le 
nombrase á Luciano por ayudante, 
—No quiero rehusar un puesto sin pedir otro— 
dijo á Luciano,—para que nunca se puedan inter-
pretar de un modo desfavorable las causas que me 
llevan á no admitir el primero. 
—Os comprendo, señor—repuso Luciano;—nada 
hay más lógico y más consecuente que el recto 
sentir. 
Y no obstante, cuando salió don Agustín Campos 
de casa del ministro, era capitán general de Madrid; 
y cuando Luciano le demostró su sorpresa, el ge-
neral le contestó en voz queda:—«Mañana esta-
lla una revolución en Madrid.» Luciano calló. La 
mnuncia npt-era posible. 
Bibianayecibió. la noticia de la aceptación de su 
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marido y de su desistimiento de la ida á Cataluña, 
con un alborozo y un aire de triunfo que enterne-
cieron al general, que vio en ellos sólo el contento 
de la buena esposa, tanto como chocaron á Lucia-
no, que vio en ellos sólo la vanagloria y el orgullo 
satisfechos. 

CAPITULO V I 
Lo que se había anunciado, se verificó á los po-
cos días. La población de Madrid, encerrada en sus 
casas, oía con angustia y horror el toque de los 
tambores, el galope de los caballos, las descargas 
de fusilería y artillería, y veía todo ese lúgubre 
y atroz aparato que levantan las pasiones dé los 
hombres en este siglo que se precia de culto, de hu-
manitario y de progresista en sus instituciones. 
E l capitán general, teniendo á su lado á Luciano, 
daba acertadas disposiciones, y se veía siempre en 
donde era mayor el peligro. 
La rebelión había sido vencida; sólo un numero-
so grupo resistía aún. E l general, para evitar la efu-
sión de sangre, mandó hacer alto á sus tropas, y 
dió unos pasos adelante para proponer á los amoti-
nados la rendición. Uno de éstos se adelantó y 
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apuntó su fusil al general. Luciano, cual el rayo, 
se echó sobre el villano, y aunque no pudo impedir 
el disparo, desvió su dirección, y el general recibió 
en la rodilla el tiro destinado á su pecho. Las balas 
silbaron cual fantásticos áspides alrededor de Lu-
ciano, pero ninguna le tocó, como si la suerte hu-
biera querido premiar su bella acción. 
Cuando Bibiana vió entrar en parihuelas á su 
marido, las muestras de su dolor y de su asombro 
fueron imponderables. Día y noche veló á su cabe-
cera con completa abnegación, sin permitir que na-
die la relevase por un momento en su incansable 
asistencia; no se cuidaba de su alimento ni de su 
vestir, ni aun apenas de las personas que se apre-
suraban á tributar homenajes al héroe de aquel 
memorable día, contándose entre éstas las más no-
tables de la corte. 
Hasta el tercer día no recobró el herido el co-
nocimiento: quedóse algunos momentos callado, 
y como si la luz de su memoria fuese poco á poco 
despabilándose y alumbrando sus recuerdos. De 
pronto exclamó: 
—¿Y Luciano? 
—Aquí estoy—contestó éste acercándose con pa-
sos quedos y reprimiendo su emoción. 
—Cedo el puesto—dijo Bibiana apartándose de 
la cabecera de la cama. 
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—¡Bibiana, hija mía, le debo la vida!—exclamó 
el paciente. 
—¡A él si!... á mí no me debes nada—replicó B i -
biana, con esa propiedad que tiene el egoísmo de 
anteponer lo propio á lo ajeno en todas las cir-
cunstancias de la vida. 
—Señor—observó Luciano,—á los asiduos y es-
merados cuidados de la generala es á los que se 
debe la conservación de vuestra preciosa vida. 
E l paciente hizo á ambos seña de que se acerca-
sen á él, y tomando en las suyas una mano de B i -
biana y otra de Luciano, las unió y dijo enter-
necido: 
—Sois los dos ángeles de mi vida; y puesto que 
me amáis, amaos por amor mío. Confiesa tú, B i -
biana, que hay amistades que no necesitan, para 
ser tipos de cariño y de abnegación, de los víncu-
los de la sangre, ni tampoco que los enaltezca y 
arraigue un sagrado lazo; y tú, Luciano, conoce 
que el apego de una mujer propia es bien sincero 
y profundo, cuando se siente y demuestra como 
lo hace el de Bibiana. 
—Bástame—dijo ésta—con que tú reconozcas 
mi cariño; en cuanto á mí, estoy tan exclusiva-
mente satisfecha con el tuyo y con el que te ten-
go, que no cabe en mí otro sentimiento alguno. 
Diciendo estas palabras, se alejó. 
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Entonces Luciano se echó al cuello del general, 
y murmuró en su oído: 
-—Padre mío, con nada puedo pagar la deuda 
del que me la dejó en respetada herencia. 
A medida que el general se iba restableciendo* 
Luciano se iba retirando de su casa, fuese á causa 
del desvío cada día más marcado de Bibiana hacia 
él, ó del que, justa ó injustamente, sentía Luciano 
hacia ella. Sucedió, pues, que el excelente gene-
ral vió con dolor que se apartaba de su intimidad. 
En vano buscó Bibiana los medios de indemni-
zarle de ésta para ella tan grata pérdida; en vano 
reunió en torno del convaleciente su más apete-
cible sociedad, esto es, sus antiguos compañe-
ros de armas. Nada bastó para consolarle de la 
ausencia de aquel que miraba como su hijo. Era 
por cierto extraña, aunque no única en su géne-
ro, la triste situación en que las rivalidades de 
dos tan distintos cariños ponían al pobre gene-
ral, que era tan pacífico, tan confiado, tan tole-
rante. Atormentar por amor, era para él una faz 
incomprensible de este sentimiento, que para él 
y en él era todo dulzura, condescendencia y abne-
gación. 
. Un día entró Luciano con paso acelerado y de-
mudado semblante. 
—Estáis depuesto—dijo al general. 
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— ¡Depuesto! — exclamó con tanta indignación 
como asombro Bibiana. 
—Mucho lo celebro, hijo mío—dijo el general. 
—Es que estáis desterrado—prosiguió Luciano. 
—¿Desterrado?—exclamaron á un mismo tiem-
po el general, con dolorosa sorpresa, y Bibiana con 
pálidos y trémulos labios. 
—Así es: el partido contrario ha triunfado en 
otro terreno. E l ministerio ha caído, y con él todos 
sus adictos, sin consideración á sus méritos y ser-
vicios. 
—Yo no era adicto á partido alguno—dijo el ge-
neral. 
—Pero erais amigo del ministro—repuso L u -
ciano. 
—Y á mu cha honra—exclamó el honrado ancia-
no.—¿Y esto me hace reo político? 
—Ya lo estáis viendo, señor. 
—¿Debí acaso rehusar un puesto en el que había 
peligro? Esto no era sólo contra la disciplina; era 
contra la honra. 
—Decís bien; mas esto no alza vuestro destierro. 
Os enviaban á Palma; mi tío ha conseguido, á ins-
tancias mías, que se os señale para cuartel Hinojo-
sa, que es vuestro pueblo. 
—¡Cuánto se lo agradezco, Luciano!—le dijo el 
general. 
—¡A Hinojosa!... ¡Un villorrio cerril en el riñon 
de Extremadura!—exclamó Bibiana;—^asombroso 
trueque!... ¡Agradecidos debemos estaros! ¿Quién 
os sugirió tan peregrina idea? 
—El deseo de complacerme, y ha acertado—res-
pondió á esta pregunta el general. 
—En lo que te complace—repuso con disimula-
da amargura su mujer,—parece que poco tomas en 
cuenta lo que pueda complacerme á mí. 
—Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo— 
dijo el general, — que pudieses preferir á mi pueblo 
otro que te fuese igualmente desconocido. 
—El señor—replicó Bibiana,—que no es ni tan 
anciano, ni tan modesto, ni tan... obscuro como tú, 
por demás pudo pensarlo. 
E l general levantó la cabeza, miró sorprendido 
á su mujer, y no contestó. 
—Señora—exclamó Luciano,—¿cómo había yo de 
figurarme que para un destierro que necesariamen-
te ha de ser corto, no eligiéseis el pueblo de vues-
tro marido en la península, que lo es igualmente 
de vuestro cuñado, donde está establecido con 
vuestra hermana? 
—No había de elegir para mí residencia un pue-
blo de campo, porque vivan en él obscuros parien-
tes de mi marido, á los cuales no conozco, y de los 
que quizá apenas se acuerde Campos; ni había de 
querer habitar un mal pueblo á causa de estar con-
denada á v iv i r en él una hermana descastada, con 
la que no me trato por haber casado á disgusto 
mío. 
—Voy á ver á mi tío para que rectifique la ins-
tancia—dijo Luciano tomando su sombrero. 
—De modo alguno—exclamó el general. 
—¿Por qué?—preguntó impaciente Bibiana. 
—Lo uno, porque nada quiero pedir—contestó su 
marido;—lo otro, porque esta segunda petición 
después de la primera, sería ridicula; pero si tanta 
oposición sientes á venir á Hinoj osa—añadió con 
bondad,—permanece en Madrid, hija mía. M i des-
tierro no puede ser largo, y levantado que sea, vol-
veré á tu lado. 
Bibiana vaciló un instante; pero creyendo notar 
una imperceptible sonrisa en los labios de Luciano, 
contestó con solemnidad: 
—Yerdad es que mi permanencia aquí podría ser-
te útil; pero no: ¡nada ni nadie nos separará nunca, 
sino la muerte! 
Dos días después partieron el general y su seño-
ra, sin que hubiese consentido éste que la herida 
en la pierna, que no estaba aún del todo curada, le 
sirviese, como era justo, de motivo para diferir el 
viaje. ^ 

CAPITULO V i l 
Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, 
tranquilo y triste, asentado en una llanura; sus ho-
rizontes los forman montes que lo encierran en su 
llano y hacen difíciles todas las comunicaciones. 
Apartado de las pocas carreteras que cruzan á Es-
paña, puede que deba su sosiego á su aislamiento. 
A l salir de una dehesa de encinas, se atraviesa 
un llano ó prado, en el que en verano se disponen 
las eras, y se llega á una gran cruz de piedra que 
sobre su frente lleva el pueblo en señal de cristia-
no: álzase sobre gradas que sirven de asiento á los 
paseantes. A la entrada del pueblo se ve BIpi la r (1) 
de la abundante fuente, á la que van las mujeres 
por agua: ocupación que dá siempre un aire pa-
(l) Así se denominan las fuentes allí. 
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triarcal á los pueblos que escapan del sacudimien-
to de lo que llaman adelantos. 
En una de las calles del pueblo, nombrada Co-
rredera de San Diego, se veía una casa de poca 
apariencia, y de un solo piso como lo son todas. So-
bre la puerta tenia unas grandes- armas, toscamen-
te esculpidas, y que cubrían por partes una capa de 
ese verdino musgo negro y amarillo, que crean 
unidos el tiempo y la intemperie. 
Entrábase en esta casa por un vasto zaguán, el 
cual á ambos lados tenía grandes puertas que co-
municaban á dos salas, las que no se abrían sino en 
las grandes solemnidades de la vida humana, esto 
es, cuando acontecía un nacimiento, una boda ó un 
entierro:—tres divisiones de la vida del hombre, 
principio, objeto yíin, que tan solemnes son, y en 
las que llama éste á la religión para que las presi-
da, aun cuando en otras ocasiones la olvide. 
A l frente del zaguán había otra puerta, por la 
que se entraba en una gran pieza denominada cuer-
po de casa, que al frente tenía otra que daba á una 
rústica galería ó techadizo, el cual precedía á un 
pacioso corral en que estaban las cuadras, la taho-
na, el horno, los pajares: en fin, las oficinas todas 
de la labor, con entrada separada. 
A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de 
casa, había dos grandes piezas; era una la cocina 
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de los señores, y la otra la de los criados. En la 
•primera, en la que no se guisaba, y que más pro-
piamente se hubiera podido llamar comedor, ha-
bía una enorme chimenea, cuya campana ocupaba 
todo el testero; ardía en ella de continuo en invier-
no un fuego magno, en el que se echaban árboles 
enteros. A ambos lados había, arrimadas á las pare-
des laterales, tarimas cubiertas de cojines de lana, 
que serían tan admitidas y elegantes como lo son 
en las ciudades modernizadas las banquetas, si en 
lugar de la de tarimas llevasen aquella elegante de-
nominación. En huecos practicados en la pared, 
nombrados vasares, había colocados en simetría 
grandes cántaros llenos de agua, con exquisito 
aseo; sobre éstos, en tablas, se ostentaba bien dis-
puesta una colección de búcaros de Salvatierra, de 
diferentes tamaños y hechuras. 
En la embaldosada cocina de los criados estaba 
el tráfago de la casa, y una escalera de piedra que 
subía á los doblados, esto es, á los graneros y des-
vanes, que se hallaban entre el tejado y los techos 
de las habitaciones. A ambos lados del cuerpo de 
casa daban las puertas de las salas y alcobas, que 
tenían ventanas, unas á un jardín, las otras á un 
huertecito, en los que se criaban flores, hierbas me-
dicinales y las legumbres más precisas. Estas ha-
bitaciones interiores que comunicaban con las sa-
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las, tenían en sus ventanas cristales, mientras que 
las de las salas que daban á la calle tenían ence-
rados. Consistía esto en que las mal inclinadas es-
peranzas de la patria, esto es, la generación que ha 
de suceder á la actual, había jurando odio mortal 
y exterminio á los cristales; la muchachería, pues, 
que ha sido soberana antes de ahora, se había amo-
tinado contra los cristales, y había triunfado sin 
barricadas con su acostumbrado proyectil. 
En la cocina de los señores, que hemos descrito, 
se veía una tarde sentada cómodamente ante el fue-
go en una excelente butaca americana, á una mujer 
joven, primorosa, pero sencillamente vestida. Te-
nía en brazos un hermoso niño al cual criaba; una 
negra, sentada en el suelo, se ocupaba en arreglar 
los preciosos rizos de una niña de tres años, y un 
muchacho de cinco corría hacia la puerta al en-
cuentro de un hombre joven. Vestía éste un traje 
de fino atezado de ciervo, que consistía en una cha-
queta y unas calzonas que caían sobre unas po-
lainas de lo mismo. 
—Táita, Táita (1), ¿y Cimarrón? 
—¿Pues qué, no ha entrado?—respondió el caza-
dor, que dió un silbido, precipitándose en seguida 
en la cocina un hermoso perro de caza, hacia el 
(1) Así denominan los niños en América á su padre. 
— 105 — 
cual, después de besar la mano á su padre corrió el 
niño, poniéndose ambos, el perro y el niño, á aca-
riciarse mutuamente. La niña de los rizos se des-
prendió de las negras manos que la retenían, y co-
rrió hacia el cazador, que la recibió en sus bra-
zos, y la criatura que mamaba soltó el pecho para 
sonreirle. 
—Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, 
—dijo el cazador, dirigiéndose á la joven sentada 
en la butaca. 
—Y yo en cambio te aguardo para darte una 
noticia tan grande y sorprendente como inespe-
rada. 
—Si es de política, guárdala y échala llave-
—¿Me ocupo yo de política? Es una noticia de 
familia, muy grata. 
—¿Qué han salido bien hechos los chorizos? 
—JSÍada de cosas de comida, glotón; es cosa de 
más monta; es que vienen aquí mi hermana Bibia-
na y el general. 
—¡Qué me cuentas!... ¿Te lo ha escrito ella? 
—No: ella se acuerda poco de mí, y no ha contes-
tado á mi carta en que le preguntaba por su 
marido cuando lo hirieron. Lo ha dicho el primo 
del general, el tío Miguel, á quien se lo ha escrito 
encargándole casa. 
—¡Tu hermana la parisiense, la capitana ge-
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nerala de la corte... en Hinojosa! ¿Cómo es eso? 
—Parece que al general no sólo le han depuesto 
sino desterrado. 
—¿Al general Campos? 
— A l mismo. 
—No puede ser. 
—Puede ser, puesto que es. jAy, Pepe, qué de 
gracias tenemos que dar á Dios mis hijos y yo, de 
que te retirases del servicio! 
—Tú lo quisiste; tú deseaste que se asegurase en 
fincas tu caudal. 
—No el mío, Pepe: el nuestro, el de nuestros 
hijos. No te habrá pesado, pues has tenido tan 
buena mano, que has aumentado el patrimonio de 
tus hijos, y que vives aquí en tu pueblo, entre los 
tuyos, feliz, contento y tranquilo. 
—No me ha pesado, no, y tú has contribuido á 
ello, haciéndome grata nuestra posición, porque á 
t í te lo era. ¡Cuánto mejor es esto que no invertir 
uno su patrimonio en vana pompa,, como lo ha 
hecho tu hermana, que tanto se preciaba de razón 
y de superioridad! 
—Como no tiene hijos...—dijo disculpando á la 
acusada, su hermana. 
—Tampoco los deseaba. 
—Eso lo diría para ocultar su desconsuelo á su 
buen marido. 
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—Te engañas, Feliciana. E l egoísmo en su apo-
geo no quiere sino á su propio individuo; no ama á 
padres, marido ni hijos. 
—No seas injusto: Bibiana quería á Campos. 
—Quería al general que la hacía generala. 
, —Amaba á padre. 
—Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, 
puede que ese decantado amor hubiese descendido 
á la más completa indiferencia. 
—¡Qué cosa tan fea estás diciendo!—exclamó Fe-
liciana en tono de reconvención. 
—Lo que no impide que sea una verdad como un 
Evangelio. 
—Nunca has querido tú á Bibiana. 
—Esa es una verdad como una Epístola: no he 
hecho más que pagarla en la misma moneda. 
—Niñada mía fué repetirte que se oponía á nues-
tro casamiento. 
—Y ahora que eres mujer, ¿serías más disimu-
lada? 
—No, pero sería más prudente. 
—Para recibir á t u gran señora de hermana — 
dijo Yillareza recostado en la tarima y calentán-
dose los pies en la hermosa candelada, —espero' que 
te quitarás ese vestido de percal catalán, y ese pa-
ñuelo de la India que llevas al cuello; pues aunque 
por cierto te sientan muy bien, es necesario que te 
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pongas corsé, vestido de seda, cuello de encaje, 
adorno en la cabeza... 
Feliciana interrumpió á su marido con una ale-
gre carcajada, y exclamó: 
—¿Te estás burlando? ¿Criando... corsé? ¿Para 
ver á mi hermana, sacar mis descoloridas y ajadas 
galas? Ya soy vieja para moños. 
—Ya verás cómo se presentará ella—dijo el 
marido. 
—Ella es esclava de su alta posición y del gran 
mundo en que vive. Yo, hijo mío, soy libre en mi 
tranquilo círculo, independiente en mi dulce vida 
privada. 
—¡Tanto clamar por la libertad!—dijo alegre V i -
llareza,—y quien menos la aclama, más la disfruta. 
Pero ello es que cuando nos vea su excelencia 
pensará: «¡qué gansos!» 
—Sí—repuso Feliciana,—pero cuando nos trate 
pensará: «¡qué felices!» 
La conversación fué interrumpida por la madre 
de Yillareza, que era viva, dispuesta, buena y algo 
gansa, y que entró diciendo: 
—Yamos á merendar, hijos: tú, Feliciana, que es 
necesario te alimentes para satisfacer las agallas 
de ese robusto extremeño. Tú, hijo, que has estado 
cazando y traerás la comida en los talones; y estos 
niños, que tienen movimiento y apetito perpetuo. 
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—Madre abuela—dijo el niño,—Cimarrón tam-
Tbién tiene hambre. 
—Pues comerá, hijo mío—repuso la abuela.—En 
la casa que Dios bendice, hay para todos: para sus 
dueños, sus allegados, sus criados, para los pobres 
y para los animales de Dios. 

CAPITULO V I I I 
Poco tiempo después llegaron el general y su 
mujer áHinojosa. Esta última venía tan en extre-
mo displicente, que ni aun se ocupó de disimular 
su displicencia. No notó ni quiso notar el comple-
to cambio de su hermana, aquella niña mal criada 
y voluntariosa; cambio que habían producido, so-
bre un buen fondo, los años, la suave y buena di-
rección de un marido de talento y buen juicio, y el 
amor á sus hijos. Así sucedió que la cordial acogi-
da que recibió de Feliciana, fué fríamente rechaza-
da. En cuanto á los parientes de su marido, á los 
que el excelente hombre recibió con los brazos 
abiertos, tuvo el dolor de verlos recibidos por ella 
con tal desvío y altivez, que siendo el pundo-
nor tan susceptible y arrogante en el español, 
ninguno de ellos volvió á pisar la casa de la pa-
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rienta, que parecía menospreciar su trato. E l gene-
ral reconvino con su natural bondad á su mujer; 
pero no sólo fueron desatendidas sus observacio-
nes, sino agriamente combatidas, opinando ella que 
los deberes de la mujer podían obligar á la que 
cumplía estrictamente con ellos á seguir á su ma-
rido á un villorrio, pero que no se extendían á obli-
garla á vivi r en la intimidad de toda una soez pa-
rentela. 
E l general extrañó la proposición, y aun más el 
tono perenterio, seco y arbitrario con que fué emi-
tida. Sus respectivas posiciones se habían trocado 
de repente y sin transición. Del hombre tan en-
cumbrado por su mujer, no quedaba ya sino un in-
válido apartado del mando; un desterrado, sin sa-
lud, nervios, medios ni voluntad para reconquistar 
su posición; una hoja de servicios brillante, pero 
inútil, y una excelencia sin pedestal. Sucedía, pues, 
que el hombre inútil para su ambición y su enalteci-
miento, había caído de un golpe de la cumbre de la 
adulación á la sima del desprecio. E l egoísmo que 
no se abrigaba ya bajo el manto del amor conyu-
gal, aparecía en su acerba y brutal desnudez. E l 
general, á pesar de su falta de mundo, y de su ca-
rácter sencillo y bondadoso, entrevió la verdad, 
que tan patente y ostensiblemente se le mostraba; 
pero cerró los ojos para no ver. 
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Bibiana se dignó, pasado algún tiempo, devolver 
las visitas á las pocas personas notables del pueblo 
•que la habían ido á ver, y en esta oqasión se hacia 
indispensable i r á casa de su hermana. Atavióse, 
pues, como lo hubiera hecho en la corte en igual 
•ocasión de hacer visitas. Vestía sobre su emballe-
nado corsé un rico traje de seda, hecho en París y 
guarnecido desde el cuello hasta el fin de la falda 
de riquísimos adornos de pasamanería y graciosos 
•caireles; cuello y mangas de un precio fabuloso, y 
velo de encaje; y sólo había omitido las joyas, que 
-en aquellas circunstancias la hubiesen puesto en 
ridículo. E l general, que andaba con suma dificul-
tad, la acompañó, no apoyado en el brazo de ella, 
sino en el de su asistente. 
Cuando llegaron á casa de Vülareza, la madre 
•de éste quiso llevarlos á la sala; pero su hijo y su 
nuera, que estaban como solían en la pieza llama-
da cocina, rodeados de sus hijos, quisieron recibir-
los allí. 
Bibiana entró con su consabido aire de reina. Fe-
liciana se levantó para ofrecerle su butaca; pero 
•ella no quiso admitirla, y se sentó ón una silla, 
después de haberla sacudido con su rico pañuelo 
de olán y de encaje. 
—Señora—le dijo picada la madre de Vülare-
za, que era una extremeña muy viva y aseada;— 
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aquí todo podrá ser tosco, pero todo está limpio. 
—Difícil es eso en una cocina—repuso Bibiana,— 
y si no ved, añadió señalando con el pie unas cás-
caras de castaña que sobre la silla había puesto el 
niño. 
—Villareza—dijo el general para cortar la con-
tienda,—no recordaba bien vuestra casa, pero por 
las armas la conocí. 
Esta observación que ponía en relieve la noble-
za del marido de su hermana, en ocasión en que se 
veía rodeada de la plebeya parentela de su marido, 
mortificó en sumo grado el orgullo de Bibiana, 
que dijo en desquite: 
—I^ sas armas tan grandes al frente de esta casa 
tan chica y mezquina, me recuerdan un letrero que 
pusieron en la grandiosa portada erigida por su 
dueño en una pequeñísima finca, y fué este: compra 
huerta ó vende puerta. 
—Las armas no aluden á la casa, señora—dijo 
Villareza;—aluden á la familia. 
—Y esa merece todo lo grande—intervino el 
general;—aun recuerdo el refranete que corría en 
boca del pueblo: 
Los señores de Villareza, 
Chico caudal y grande nobleza. 
—La nobleza la tienen ellos más aún en el cora-
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zón que en la sangre, que es lo que importa—aña-
dió Feliciana. 
Un fuerte grito de Bibiana, que fué el de ¡apar-
ta! sobrecogió á todos, pero principalmente al niño, 
que admirado de la guarnición, y en particular de 
los caireles que adornaban el vestido de su tía, 
había ido poco á poco acercándose á ella, hasta 
tomar con la mano, en que poco antes tenía la casta-
ña, uno de los caireles: lo que notado por su due-
ña la había arrancado aquel grito de indignación. 
E l angelito dió una huida atrás, se puso muy 
encendido, y puesta su manita sobre el lado iz-
quierdo del pecho, se refugió al lado de su madre, 
á la que dijo: 
—¡ Jesús... Madre! ¡Qué aparta! Hasta el corazón 
me se menea. 
Su madre lo cogió en sus brazos riendo, besán-
dolo y chinándolo. 
—Chillar una travesura á un niño—dij o con amar-
ga sonrisa Bibiana;—¡educación modelo!... como de 
y para Hinojosa. 
—No es la travesura, es la gracia—-repuso su 
abuela. 
—¿Y no sabe otras?—preguntó con la misma son-
risa Bibiana. 
—Sí sabe—contestó su madre,—sabe cantar. Can-
ta, hijo mío, para que te oigan tus tíos. 
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E l niño se encogió de hombros, y sin dejar de 
apoyarse en la butaca, pasó á un lado, en el que 
mirando á la lumbre permaneció callado. 
—Déjenle ustedes—dijo el general; —los pájaros 
y los niños cantan sólo cuando quieren, no com-
prenden el canto, sino con la alegría que lo inspira. 
—No sólo el cantar, sino todo, lo hacen los ni-
ños consentidos, por su voluntad, y no por obe-
diencia—opinó Bibiana. 
—Canta, Paco—le dijo su padre, en tono suave, 
pero decidido. 
—El angelito miró á su madre con cara triste; 
ésta se sonrió con cariño, le cogió de un brazo, lo 
trajo al frente de ella y le dijo: 
—Canta, hijo mío, que lo manda padre. 
E l niño, con la cara enfurruñada, cantó con bien 
entonada vocecita. 
La mañana de San Juan 
Llevé mi caballo al mar; 
Mientras mi caballo bebe 
Echó mi niña un cantar 
Dicen las aves del campo 
Que se ponen á escuchar 
Mientras que canta la niña: 
«¡Qué serenito está el mar!» 
—{Qué preciosa vocecita tiene!—dijo el gene-
raL-^íQué gracioso, y, lo que vale aún más, qué 
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obediente!—Ven, ángel mío, que te acaricie; voy á 
mandar por un sablecito para regalártelo. 
—Ahora—dijo la madre, que estaba tan hueca 
y satisfecha como lo hubiese podido estar la ma-
dre de Rubini oyendo cantar á su hijo,—ahora dirá 
con Mariquita la relación que ha aprendido en la 
amiga, para que vean que ella también es obe-
diente. 
La niña, que no era corta, y sí dócil, se puso en 
pie delante de su madre, que hacía de apuntador, 
y dijo sin acabar de pronunciar algunas palabras, 
y desfigurando otras con esa dulce algarabía de los 
niños, que comprenden las personas que los aman. 
¿Quién era aquella Señora 
Que por la sierra venía? 
Era la Virgen María 
Que traía un niño en brazos; 
Abierto por los costados. 
Agua y sangre le corría. 
¿Con qué lo limpia María? 
Con su pañuelo bordado. 
En llegando San Miguel 
Con su espada y su broquel. 
Su plumero de colores, 
Pregunta por los pastores: 
Estos van de romería. 
Santa Ana parió á María, 
Y María parió á Dios: 
Diga usted, ¿cuál de las dos 
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Parió con más alegría? 
Unos dicen que Santa Ana, 
Y otros dicen que María. 
Con la última palabra de la relación se puso B i -
biana en pie. 
Vámonos, Campos—dijo.—No tenemos tiempo 
de entretenernos oyendo relaciones de niños, tene-
mos que i r á otras casas, y aquí se come elegante-
mente á la una en todas partes. 
—En cada país hay sus usos—replicó el gene-
ral;—á mí me gusta comer temprano. Las cenas que 
ahora se llaman comidas, no me caen bien; pero á 
Bibiana le gustan... 
Apenas se hubieron ido, exclamó la madre de Vi -
llareza: 
— ¡Jesús, y qué manojo de abulagas! Feliciana, 
¡mentira parece que sean ustedes hermanas! 
—Las desgracias agrian...—repuso ésta. 
—A los soberbios—añadió su marido;—ve cómo 
no está agriado el general. 
—Ese es angelical—repuso Feliciana. 
—Sí, sí—opinó su suegra;—se conoce que á él se 
le caen los calzones de hombre de bien; pero... 
¡ella!... ella, hija mía, está con un pie aquí y otro en 
el infierno. 
CAPITULO I X 
Varios meses habían pasado. Volvía la prima-
vera, Hebe de la naturaleza, con todas sus ale-
grías, que encantan, resplandecen, embalsaman y 
vivifican los días, y que quitan á las noches su lo-
breguez. E l cielo sacudía sus nubes como la pura 
fe sus dudas; el viento trocaba sus tristes amenazas 
«n suaves arrullos, y el hombre veía brotar, verdes 
como la esperanza, las mieses que sembrara repi-
tiendo la oración que su mismo Criador le enseñó: 
—Dános, señor, el pan nuestro de cada día. 
Era una noche callada y de calma: la luna en su 
lleno, no resplandecía, pero alumbraba, como lo 
hace en nuestra mente el buen sentido. Esparcíase 
su modesta luz perpendicularmente sobre el llano 
en que se extiende Hinojosa, que aparecía como el 
rodezno de una enorme rueda en el centro del llano. 
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Dirijíase hacia ella un viajero joven con su guia. 
Este viajero era Luciano Encina, en cuyo semblan-
te resplandecía uno de esos goces que buscan su 
complemento en que otros participen de ellos. 
Apenas hubo llegado al mesón, y entregado su. 
caballería, cuando tomó las señas y se dirigió á la 
casa del general, 
Sentada estaba Bibiana á una mesa de tresillo ^  
en la que la acompañaban con el debido respeto 
algunos individuos de la numerosa falange de ad-
ministradores que pululan en toda la península,, 
donde no hay pueblo, por insignificante que sea, en 
que no se encuentren. Dignábase censurar áspera-
mente una jugada del más torpe de ellos, cuando 
con sorpresa vió entrar al antiguo ayudante del ge-
neral.—Nunca su tedio hacia el consagrado amigo 
de su marido fué más violento en su corazón ni más 
patente en su semblante; nunca exaltó más el des-
pecho que contra él sentía su mala conciencia. 
—¿Usted por acá? Con esta frase, desabridamen-
te pronunciada, correspondió la dueña de la casa 
al saludo de Luciano. 
—Sí, señora—contestó éste,—y es porque tengo^ 
que hablar con el general; pero no le veo. 
—No es extraño—repuso mezclando los naipes 
Bibiana;—mi sociedad no le agrada tanto como la 
de mi hermana, en cuya casa pasa su vida. 
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Luciano disimuló una desdeñosa y amarga 
sonrisa, y salió para inquirir de los criados las 
señas de la casa de Feliciana; pero lo que supo 
fué que el general ya hacía mucho tiempo que 
había vuelto de allí, y que se hallaba en su apo-
sento. 
Luciano corrió apresuradamente hacia la habita-
ción que le indicaron; abrió la puerta, y se preci-
pitó en ella; pero al entrar se quedó inmóvil al ver 
el cuadro que se le presentaba. Sentado el general 
en aquel desnudo y desabrigado albergue sobre una 
tosca silla, desprovisto hasta de la más sencilla y 
usual comodidad, tenía extendida sobre un banqui-
llo una pierna horrorosamente hinchada y cubier-
ta de llagas, sobre las que, con buena voluntad y 
torpe mano, aplicaba parches y ceñía vendajes su 
fiel asistente. Había adelgazado el anciano en tales 
términos, que su pierna abultaba más que su cuer-
po; su semblante estaba de tal manera caído, mar-
chito y doliente, que Luciano creyó ver en estos 
estragos los precursores de una cercana muerte. Su. 
corazón se oprimió; su sobresalto le impidió mo-
verse ni pronunciar una palabra. 
—¡Luciano, hijo!—exclamó con alborozo el gene-
ral abriendo los brazos. 
Luciano se echó en ellos, y permaneció con el 
rostro oculto sobre el hombro de aquel que amaba 
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como á padre dando libre curso á sus lágrimas. 
—¿Por qué lloras, hijo mío?—dijo con paternal y 
bondadosa voz el anciano. 
—De alegría, señor,—repuso Luciano incorporán-
dose y haciendo por sonreír; vengo á deciros que 
está levantado vuestro destierro, y que podéis vol-
ver á Madrid. 
—¿Se lo has dicho á Bibiana? 
Esta pregunta fué la expresión del efecto que 
produjo en el general la inesperada nueva que le 
traía Luciano. 
—No, señor—respondió el interrogado;—no he 
hecho más que llegar y buscaros. 
—Avisa á la señora que deseo verla, para comu-
nicarle una noticia que le será grata—mandó el ge-
ral al asistente, que salió á cumplir su cometido. 
—Señor—dijo Luciano cuando estuvieron solos, 
—¿cómo se ha exacerbado vuestra herida hasta el 
punto de poneros en el estado en que os encuentro? 
—Los fríos, hijo mío; la vida sedentaria á que no 
estoy acostumbrado. 
—Unidos á la falta de cuidados y de asistencia 
para prevenir estos malos efectos—le interrumpió 
con dolor Luciano.—¿Quién os ásiste? 
—El cirujano de aquí —respondió el general,—y 
creo que no es muy diestro. 
—Y ¡qué! ¿no se ha mandado á la próxima capi-
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tal por un profesor consumado en su ciencia—ex-
clamó Luciano. 
—No ha querido—dijo al entrar en el cuarto B i -
biana, que había oído la pregunta de Luciano:—los 
señores de la edad de Campos se hacen tercos y no 
escuchan consejos. 
El mí había quedado suprimido, lo cual, después 
de lo que había visto, no pudo sorprender á Lucia-
no, que exclamó con amargo dolor: 
—Señora, estas cosas se hacen sin consentimien-
to del paciente. 
—Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de 
mi marido—repuso en tono de severa dignidad Bi-
biana;—un celo exagerado sólo sirve para contra-
riar á un enfermo. 
Luciano, cuya sangre hervía de indignación, iba 
á contestar; pero el excelente general le previno 
diciendo: 
—Dice bien Bibiana, hijo mío; no he querido dar 
más importancia á mi dolencia .de la que realmente 
tiene. Sabes que no soy aprensivo, y que por el con-
trario soy enemigo de andar con módicos y botica; y 
mira que si tanta importancia das á este mi pade-
cer, que la sola primavera con su suave aliento cu-
rará, me vas á infundir aprensión. 
—No me pesará, si esto contribuye á que os pon-
gáis formalmente en cura—repuso Luciano. 
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—Me alegraré que consigáis vos lo que no he po-
dido conseguir yo—dijo Bibiana;—pero á todo esto, 
¿cuál es el motivo porque se me ha obligado á de-
jar mi partida? ¿Es para oir al señor censurar sin 
datos, y sólo movido por el afán de ostentar un 
celo y un interés por tu salud, superior á todos los 
demás, oirle, digo, condenar el método curativo del 
cirujaDO que te asiste? 
—No, hija mía, no—repuso el general;—es para 
decirte que, gracias sin duda á las activas gestio-
nes de Luciano, está levantado mi destierro y ob-
tenida la licencia para volver á Madrid. 
— A l fin te hicieron justicia —repuso fríamente 
Bibiana, que supo disimular la inmensa alegría 
que le causó esta noticia;—nos pondremos, pues— 
añadió,—inmediatamente en camino. 
—Cuando tú dispongas—respondió su marido. 
—Y si el facultativo os halla capaz de empren-
der tan largo y molesto viaje—opinó Luciano. 
—El cirujano de aquí, que no tiene la ventaja de 
merecer vuestra confianza, no puede ser voto en la 
materia—repuso Bibiana. 
Luciano no contestó, pero sin decir adonde iba, 
partió á la madrugada; y á la noche del día siguien-
te estaba de vuelta, trayendo consigo al mejor fa-
cultativo de Córdoba, que está á catorce leguas de 
Hinojosa. 
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El profesor, después de examinar al paciente, de-
claró la cura completamente errada; opinó que fal-
ta de tono la naturaleza del paciente por la dieta, 
las evacuaciones de la sangre y la vida sedenta-
ria, habían perdido los humores su natural equi-
librio, habíanse hecho sus llagas crónicas, y, lo 
que era aún peor, causado un principio de h i -
dropesía de humores. Como ijnico medio de sal-
vación propuso los cercanos baños de Aguas-Ca-
lientes. 
Esta perentoria ordenanza que destruía de un 
todo los planes de Bibiana, fué muy mal acogida 
por ella, que no creía á su marido de tanta grave-
dad, y que se figuró ver al médico cohibido por las 
alharacas de Luciano; así que, sin atreverse á des-
echarla positivamente, la combatió con cuantas 
objeciones pudo formular, las que cayeron todas 
ante los claros y patentes argumentos del faculta-
tivo. 
Luciano, que conocía cuanto pasaba por la fría y 
egoísta mente de aquella mujer, callaba indignado. 
E l general, que comprendió que lo que deseaba su 
mujer era volver á la capital, dijo al cirujano, con 
aquella abnegación de sí mismo y aquel sincero ca-
riño hacia su mujer que le eran propios: 
—Señor, yo no tengo ninguna fe en esos baños; 
los tomaría con suma repugnancia, y estoy persua-
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dido de que un remedio que se toma sin fe, no 
aprovecha. 
—Esa es la suerte de los charlatanes—repuso el 
profesor,—el inspirar más fe y confianza que nos-
otros. Por mí no puedo ni debo sino insistir en mi 
dictamen, y suplicaros encarecidamente que lo si-
gáis, aun sin tener confianza en él. E l axioma mo-
ral de que la fe salva, no lo es físico, y solemos 
salvar á enfermos por medios que les repugnan y 
que combaten. 
—Mi presencia sería conveniente y necesaria en 
Madrid, donde se me destina—objetó el general. 
—Pero tenéis para no i r la más válida de las dis-
culpas—repuso el médico. 
—¿Disculpa? ¡Si supiéseis qué mal se aviene la 
palabra disculpa con la de disciplina!—dijo el ve-
terano;—en toda mi vida he hallado una para in-
terponer entre mi deber y mi conducta. 
—Lo que decís, señor—exclamó el cirujano,—es, 
ó una exageración ó un pretexto. 
—Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro— 
dijo sentenciosamente Bibiana;—obra en esta oca-
sión como lo ha hecho toda su vida, acertada-
mente. 
—El general yerra—exclamó sin poder contener-
se por más tiempo Luciano;—yerra llamando deber 
á lo que no lo es; yerra llamando disculpa á lo que 
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no lo es tampoco. Señor—prosiguió dirigiéndose al 
general,—tomaréis los baños que os han de devol-
ver la salud. Doloroso es decirlo, pero estáis más 
malo de lo que pensáis, é insensato sería no poner 
en práctica los medios de curación indicados por la 
ciencia. ¡Qué escándalo sería—añadió con crecien' 
te exaltación,—el que las personas que os aman, no 
os hiciesen cariñosa violencia para que tratéis de 
conservar vuestra preciosa vida! En cuanto á mí, 
no tendré nunca que reprocharme el no haber con-
tribuido á ello con todas las fuerzas de mi razón, 
de mi corazón y de mi alma. 
—Siendo así, está decidido el viaje á los baños, 
porque sabemos la influencia que sobre mi marido 
tenéis—dijo con aparente calma Bibiana.—Si no 
le sentasen bien, yo me lavo las manos. 
—Es que yo no respondo de la cura—dijo exas" 
perado el facultativo;—de lo que sí respondo, se-
ñora, es de que si hace el general el proyectado 
viaje á Madrid, si llegase en vida, será para per-
derla á los pocos días. Forzoso es, en vista de la 
oposición que hacéis á mi dictamen, que hable con 
esta claridad, que poco conmoverá al general, por-
que es un valiente, 
—(Padrel ¿os opondréis aún?—exclamó Luciano, 
estrechando con vehemente súplica la demacrada 
mano del general entre las suyas. 
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—No, hijo mío,no—repuso el general:—la pro-
pia conservación es el deber del cristiano. Iré á los 
baños, estaré un mes. Tú, Bibiana, partirás para 
Madrd; me disculparás con la autoridad y con mis 
amigos, y cuidarás de establecerte conveniente-
mente y á tu gusto, para que cuando, mediante 
Dios, vuelva á tu lado, te halle ya sosegada y fue-
ra de todos los embarazos de la instalación. 
—¿Pero quién te acompañará á los baños?—dijo 
con dulcificada voz Bibiana. 
—Juan, mi asistente, que está hecho á mis mañas. 
—Os acompañaré yo, señor—exclamó Luciano. 
—¿Tú, hijo?—preguntó enternecido el general. 
—Sí, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara 
á un padre—respondió Luciano. 
CAPITULO X 
Quince días después hallábase instalada Bibiana 
«n el lucido estrado de la casa que había tomado y 
montado con todo lujo en Madrid. 
El lujo, cual la luz á las mariposas, había atraído 
allí á un crecido círculo de gentes ociosas; y el 
buen recuerdo del general, que tenía muchos ami-
gos, había reunido alrededor de su mujer mil i ta-
res de graduación y de categoría; por lo cual B i -
biana vió con indecible satisfacción á su tertulia 
mencionada en las gacetillas de los periódicos. 
Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser 
convidada á un banquete que debía darse en Pala-
cio; así, pues, había llegado esta mujer al apogeo 
de su constante afán de figurar, y de su anhelo por 
la pompa vana. En la embriaguez que le causaban 
^us satisfacciones y sus lauros, leía con distracción 
9 
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las cartas que recibía de su marido, y con impa-
ciencia las postdatas que solía añadir Luciano, al 
que encargaba el general que cerrase las cartas.. 
En ellas le decía que el estado del general em-
peoraba por días, y que éste, sólo por lo sufrido 
que era, y por no alarmarla, se lo ocultaba en sus-
cartas. 
—Quiere asustarme—pensaba Bibiana;—estará, 
aburrido y querrá venirse, y que le releve yo; pera 
se engaña: él que con tanta bambolla de cariño se 
ofreció á acompañarle, que cumpla lo ofrecido. 
Entre tanto veía Luciano con dolor que los ba-
ños, que meses antes hubieran podido restablecer 
al general, ya no alcanzaban á salvarle. Insepara-
ble del paciente, ponía en juego en lo material 
todos los recursos de su entendimiento, y en lo-
moral todos los de su corazón, para endulzar al 
noble y excelente anciano los últimos días de su 
vida. 
Mucho sufría Luciano, porque, triste es decirlo^, 
pero ello era que la postración de las fuerzas físi-
cas habían traído consigo, á pesar de la varonil 
serenidad del general, un gran decaimiento de áni-
mo. Una profunda melancolía, al presentir la muer-
te, se había apoderado de aquel que tantas veces la 
había mirado cara á cara sin pestañear; y lo que 
más contribuía á aumentarla, era la ausencia de 
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aquella compañera á la que Dios dió por misión 
ocupar con el Angel de la Guarda la cabecera del 
compañero moribundo. 
La cercanía de la muerte estrecha los lazos de 
nuestras afecciones, esperando quizá por ambas 
partes que no se atreverá la cruel á desatarlos. 
¡Vana ilusión! ¡Lugar á los venideros!—dice la im-
placable aposentadora:—á vos la mansión eterna y 
sin límites, en la que hay sitio para todos. 
—¿Vendrá?—decía una noche que más postrado 
que otras se hallaba el general. 
Luciano, que desde luego comprendió que una 
vez lanzada en las grandezas y honores aquella 
mujer de corazón vano y seco, no vendría—con-
testó. 
—Señor, como siempre le escribís que seguís sin 
novedad, es de creer ^ue no piense en hacer este pe-
noso viaje, y que os aguarde allí. 
—-Verdad es que no he querido alarmar su cari-
ño, pero me siento hoy muy grave, y tanto que no 
me es posible escribirle; hazlo tu en mi nombre, 
hijo mío, y dile que antes de morir quiero verla. 
Luciano quiso contestar, pero no pudo, porque 
las lágrimas ahogaron su voz, y se levantó para 
cumplir los deseos del general. 
Pasaron algunos días sin que llegase respuesta 
de Bibiana. 
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Uña tarde le dijo el médico al general: 
—Tenéis una buena esposa, señor; hoy he reci-
bido una carta suya, en la que, llena de interés y 
de cuidado, me pregunta por el estado en que os 
halláis, queriendo, si no hubiese mejoría, trasla-
darse á vuestro lado. Por lo visto le habéis ocul-
tado que desgraciadamente estas aguas no han sur 
tido el deseado efecto. 
—No he querido darle pena—contestó el exce-
lente hombre. 
— Luciano—dijo el general cuando el facultativo 
se hubo ido,—toma este reloj, que fué de tu padre 
y que me legó á su muerte. E l ha señalado una por 
una muchas de las horas de nuestra vida, y entre 
estas lioras no hay una cuyo recuerdo haya podido 
despertar un remordimiento, ni hacer sonrojar 
nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida 
que señale de aquí en adelante, como las ante-
riores, puras, honradas y felices; y cuando hagas 
la elección de la compañera de tu vida, deja á la 
aguja dar muchas vueltas antes de fijarla. 
—Por fin conocéis...—exclamó involuntariamen-
te Luciano. 
—Que eres el mejor de los amigos y el más tier-
no de los hijos—le interrumpió el general;—por lo 
cual te dejo mi último y secreto encargo. 
—Decid, señor—exclamó Luciano. 
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—¡Dile que la perdono! — Y ahora, hijo mío, 
manda llamar al padre Cura. 
—¡Señor!...—repuso consternado Luciano. 
—Compláceme, hijo. Las disposiciones religio-
sas no apresuran la muerte y tranquilizan el espí-
r i tu . 
Algunos días después de esta escena, estaba B i -
biana enajenada de placer y radiante de orgu-
llo satisfecho. Había sido convidada al banquete 
regio. 
Ostentando un traje magnífico, aunque, según 
su costumbre, serio, estaba delante de su tocador 
colocándose las últimas joyas de su rico joyero, 
cuando le fué entregada una carta. 
—ífo me puedo detener á leerla—dijo contraria-
da.—La marquesa de F., con la que voy á Palacio, 
me está aguardando. 
—Es que viene de Aguas-Calientes, repuso la 
doncella. 
—¡Cómo! si no es la hora de la llegada del co-
rreo. 
—La trae un propio. 
Bibiana se detuvo y quedó un momento pensa-
tiva. 
—Alguna nueva alarma de Luciano—pensó;— 
pero sea lo que fuere... ¿qué puedo yo hacer á esta 
hora? ISTada. Si acaso contiene la carta alguna cosa 
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grave, lo que no creo, que necesitase tomar disposi-
ciones, sean de la clase que sean, hasta mañana 
nada se podría hacer: un instante después que hu-
biese llegado, me habría encontrado fuera de casa. 
¿Qué hago con leerla? Dado caso que traiga algu-
na mala noticia, que pida alguna consulta ó algún 
medicamento, nada se podría hacer á estas horas. 
Leerla sería, pues, proporcionarme inútilmente 
una mala noche, que me impidiese corresponder 
á la honra que me ha hecho la reina. 
Bibiana guardó la carta sin leerla, se puso su 
abrigo, y partió. 
Cuando entró á la madrugada siguiente, abrió la 
carta y la leyó. 
Era la respuesta del cirujano, que Luciano en-
viaba con un propio, añadiendo dos renglones 
en que le decía que su marido iba á ser adminis-
trado. 
A l leer esta carta Bibiana, sintió uno de esos te-
rribles sacudimientos con que á veces se ablandan 
los corazones más empedernidos; porque el senti-
miento del deber, sofocado, desoído, menosprecia-
do, combatido, y al parecer vencido por los sofis-
mas del amor propio, existe en todo aquel que haya 
oído la palabra de Dios, ó siquiera haya sentido la 
influencia de la cultura moral. 
—¡Morir!... ¡Morir!... ¡Jesús!...—repitió con ere-
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•cíente angustia; — ¡morir! ¡yo ausente! ¡¡Qué se 
dirá!! 
Bibiana mandó apresuradamente por una silla de 
postas. Escribió á un facultativo de fama para que 
la acompañase: se vistió, lo arregló todo con admi-
rable tino y precisión, de manera que pocas horas 
después todo estaba pronto, y ella lista para par-
tir;... cuando al dirigirse á la puerta para verifi-
•cario, abrióse ésta de repente, y en ella se presentó 
Luciano. 
—Es tarde, señora—dijo con voz solemne. 
—¿Tarde? ¡Cómo!... ¿Y Campos? 
—Ya no os aguarda. 
—¡¡Es decir que ha muerto!! 
— Como os lo previne. 
—Llegó tarde la carta. 
—¿Y las anteriores? 
—¡Dios mío! ¡No os creí! 
—Como yo nunca os he creído á vos. 
—¿Venís á insultarme? 
—No, señora, vengo á entregaros esta llave. 
—¿Qué llave? 
—Con esta llave encerró en su féretro, después 
de haberle cerrado los ojos, al abandonado esposo, 
•al desatendido compañero. 
—Bibiana cayó sobre un sofá, convulsa y desecha 
•en lágrimas. 
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—¡Sabéis llorar? ¡Sabéis llorar?—dijo con amar-
ga ironía Luciano. Preciso era que de la tumba se 
alzase el remordimiento, cual la vara de Moisés^, 
para hacer brotar fuentes de las rocas. 
—Advertid—repuso Bibiana levantándose ergui-
da—que me habéis visto atribulada, pero no arre-
pentida. ¿De qué pudiera yo estarlo? 
—De haber merecido el perdón que os traigo: ese-
último suspiro de aquel que no quiso creerme cuan-
do en su día le dije: «creo que nadie, pero menos, 
que nadie vos, puede hallar la felicidad unido á una 
persona fría, orgullosa y egoísta». Ahora, s e ñ o r a -
añadió con amargo desdén Luciano,—cubrios con 
vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda; no-
os las volváis á quitar; persuadid al mundo que sois, 
la perfecta viuda, como le persuadisteis de que 
erais la perfecta casada, engañándole con vuestro 
dolor, como le habéis engañado con vuestro cariño^ 
—Ahora, como antes, apareceré y me tendrá el 
mundo por lo que he sido y soy—repuso Bibiana 
disimulando con un aire altanero su furor y su hu-
millación. 
—A veces—replicó Luciano—se asientan los j u i -
cios del mundo, y aun descansa nuestra propia per-
cepción, sobre un colchón de viento, cuyo vacío 
asombraría al que llegase á palparlo. 
—No turbará vuestra constante é incalificable 
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malignidad i j i i conciencia—dijo Bibiana con al-
tivez. 
—No lo dudo—contestó alejándose Luciano;— 
cuando el egoísmo paraliza el corazón... la concien-
cia está inerte. 

EPILOGO 
La casa de la viuda del general Campos es repu-
tada como el santuario de la austeridad digna, ejem-
plar y piadosa; como el santuario de los recuer-
dos, y la mansión del luto etemal. E l orgullo pue-
de tomar todas las formas, y hasta fingir los bellos 
sentimientos del corazón para obtener el lauro que 
estos alcanzan. 
En la sala de la viuda se ostentaba un magnifico 
retrato de cuerpo entero del general, de gran uni-
forme, en un suntuoso marco. Sobre la chimenea 
en un cajón de terciopelo cubierto con un fanal, 
estaba su espada. Sobre el sofá estaba colgado un 
hermoso cuadro en el que se representaba el ce-
menterio de Aguas-Calientes, y en él el suntuoso 
mausoleo de mármol levantado allí por la Semíra-
mis, que en no interrumpido luto presidía la grave 
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reunión de personas que simpatizaban, las unas con 
sus recuerdos, las otras con sus virtudes, otras con 
su gravedad. 
Un día que salía de aquella casa el tío de Lucia-
no, que hemos mencionado en otra ocasión, encon-
tró á su sobrino y le dijo: 
—Luciano, ¿sabes que á pesar de aquel disonante 
y ridículo mi, y de aquellas recalcadas celebracio-
nes que tanto me chocaban antes, me he convenci-
do de los nobles sentimientos de la generala Cam-
pos, así como del profundísimo cariño que tuvo á 
su excelente marido? 
E l interpelado no contestó. 
—Me parece, Luciano—añadió su tío con alguna 
extrañeza,—que hay poca consecuencia de tu parte 
en el extraordinario cariño que tuviste á Campos 
y en el ostensible desvío que tienes á su mujer. 
Luciano abrió los labios para contestar, pero se 
retuvo y permaneció callado. 
—No hallo—prosiguió el tío,—razón alguna que 
motive ó disculpe esta inconsecuencia, que llama 
mucho la atención. No podrás negar lo que es no-
torio y está á la vista de todos; esto es, que la ge-
nerala es un dechado de virtudes y de méritos. 
—Hay virtudes que sólo tienen de tales la cor-
teza; esto es, lo exterior—repuso Luciano. 
—Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, apli-
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cada á una mujer como Bibiana, que es austera... 
—Sin virtud—repuso impaciente Luciano. 
—Devota... 
—Sin religiosidad. 
—Limosnera... 
—Sin caridad... 
—Dadivosa... 
—Sin generosidad... 
—Perfecta viuda. 
—Sin haber sido buena casada. 
—De manera que la generala es, á tus ojos, 
un ente anómalo, un tipo nuevo—dijo sonriendo 
su tío, 
—No señor, es muy antiguo. 
—¿Y cómo lo denominas? 
—LA FABISBA, señor—contestó Luciano. 

L A S 
DOS G R A C I A S 
ó 
L A EXPIACIÓN 

CAPITULO PRIMERO 
A la caída de una tarde de invierno, apenas hu-
bieron concluido de tocar la oración las campanas 
-de la hermosa iglesia dé la ciudad de Carmona, 
cuando trocando la gravedad de los sonidos que 
llaman á la, oración, en gozoso repique, anunciaron 
el bautismo de un recién nacido. 
Poco después salió del templo una numerosa 
comparsa de bien acomodados menestrales, echan-
do el que iba al lado de la madrina, que llevaba la 
criatura, monedas de cobre con gran profusión á 
una turba de chiquillos que á grandes gritos pe-
fljftan el pelón. 
A l cabo de media hora salió igualmente de la 
• • • 
iglesia una mujer que llevaba también una criatu-
ra en brazos, sin más acompañamiento que un an-
ciano al parecer, que vestía un uniforme raido, un 
10 
- 146 -
sacerdote y un niño. Entre tanto, el cura de la 
parroquia inscribía en sus libros: «Hoy 4 de Fe-
brero de 184... bauticé á María de Gracia, hija de 
Josefa Martínez y de Mateo López, maestro car-
pintero de esta ciudad.» Y en seguida con igual 
fecha: 
«Bauticé en el mismo día á María de Gracia, hija 
de doña Teresa Espinosa de los Monteros, y de don 
Ramón Yargas de Toledo, Caballero de Alcántara, 
coronel que ha sido de infantería.» 
La comparsa que fué acompañada por la bullicio-
sa turba hasta su casa, al entrar en ella se dirigió 
á la alcoba de la parida, á la que puso la madrina 
la criatura en los brazos diciéndole: 
—Aquí tienes á tu hija cristiana, Dios te dé á t í 
í salud para criarla, y á ella el salero y gracia de su 
madre, para que le venga bien el nombre de Gra-
cia que se le ha puesto. 
La parida recibió á su niña, que era hermosa y 
robusta, con una alegría que aumentó la de los de-
más, los cuales, reunidos por el padre de la recién 
bautizada alrededor de una mesa cubierta de biz-
cochos, dulces y botellas de licor, empezaron á 
ber con ruidosa algazara á la salud de la madre^ 
de la hija. La casa, aunque compuesta sólo de un 
piso bajo, era desahogada y bañada de sol: su gran ^  
patio estaba, como suelen estarlo casi todos Éh 
be-
•e y 
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Carmona, hecho un jardín de flores y escogidas 
plantas. 
A l lado de esta casa se hallaba otra pequeña, 
igualmente compuesta de un solo piso; su patio, 
largo y angosto, era triste y sombrío por inter-
ponerse entre este y el sol de mediodía las altas 
paredes de un convento. Estaba la casa descuidada 
y no ostentaba, cual suelen hacerlo todas las de 
aquella población, el blanco incesantemente reno-
vado de la cal. De este abandono se había aprove-
chado una yedra, afecta á la sombra por no tener 
flores que cual hijas alegres la saquen al sol; allí 
se había establecido y arraigado, como un amigo 
grave, pero constante y fiel de la casa triste y som-
bría, multiplicando sus frescas hojas como el ami-
go sus consuelos, y adhiriéndose más y más á me-
dida que más descuidada y abandonada la veía. 
A l tiempo de entrar en ella el sacerdote y el mi-
litar que salieron con la otra recién bautizada de 
la iglesia, atravesó el zaguán un hombre cargado 
con un pequeño féretro blanco; aquel féretro de 
ángel no llevaba flores, porque no había habido 
JÉfc611 se las pusiera. E l sacerdote que acompañaba 
aRmciano había cuidado ^4 Q116 fuese sacado al 
tiempo que ellos entrasen en la habitación, para 
que la parida no advirtiese el momento, quizás 
*s destrozador que el de la misma muerte, en 
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que se cumple por completo la eterna separación. 
E l sacerdote, que era un joven, tomó de los bra-
zos de la mujer que la traía, á una criatura peque-
ña j delgada, y entrando en la alcobita á la que 
daba paso á la sala, la puso en los brazos de una 
señora, á cuyo doliente estado se unía el destrozo 
que habían producido en ella las vigilias y el do-
lor, causados por la enfermedad y muerte de la 
niña que acababan de llevarse en él féretro blanco. 
— Señora—le dijo,—aquí tiene usted á su hija, 
• por la gracia de Dios cristiana; como padrino, he 
elegido para ella el nombre de nuestra santa pa-
trona la Virgen de Gracia, y he suplicado al Señor 
que las dispensa, que colme de ellas á este angeli-
to, que ha enviado á usted como compensación al 
llevarse el otro á su gloria. 
—¡Ay, señor D. Manuel!—repuso la pobre ma-
dre—¿y Cómo hallarla si aquella niña que he perdi-
do era todo mi consuelo y el encanto de mi vida? 
—Esta lo será^—repuso D. Manuel. 
—Esta muerte arranca de mi corazón un . amor 
que era toda su vida. 
—El amor que tenga usted,á esta lo ocupar,^y 
vivificará pronto.. 
; —En el corazón de una madre hay lugar para el 
amor de cada uno de sus hijos-, ninguno estorba, 
pero ninguno reemplaza al que arranca la mueíte. 
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¡Por Dios, señor D.'Manuel, que me la traigan, que 
quiero verla, que me quiero despedir de ella! 
—Señora, esa exigencia es contra la razón, y está 
poco conforme con la resigilación que me lia pro-
metido usted. 
—¡Ay Dios, que ya no la veré más!—exclamó la 
madre prorrumpiendo en sollozos. 
—Sí señora, sí señora, volverá usted á verla en 
la gloriosa patria común, en la que todos los amo-
res puros se confundirán en uno. 
La desconsolada madre, estrechando contra su 
pecho la niña recién nacida, exclamó:—pobre hija 
mía, bajo que tristes auspicios entras en la vida! — 
Y dejando caer su cabeza sobre la almohada, siguió 
un rato de silencio en que no se oyeron más que 
sus sollozos y gemidos. 
De repente, mezclándose con estos, resonaron las 
alegres voces, cantos y vítores con que en la casa 
inmediata se celebraba el bautismo de la hija que 
había nacido á sus dueños. 
—¡Pues no es esto insultar el dolor?—exclamó el 
cl^coronel, cuyo carácter, agriado por largos infor-
tunios y reveses, se había hecho tétrico ó intole-
rante. 
—Así es la vida, D. Ramón—dijo el sacerdote.— 
La alegría de los felices, sin embargo, no tiene ni 
puede tener intención de insultar al dolor de los 
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desgraciados; así como las lágrimas de éstos, no 
tienen ni pueden tener intención de motejar ni dis-
minuir el contento de aquéllos. 
—Dice bien D. Manuel—suspiró la afligida ma-
dre;—á mí me sirve, si no de consuelo, de lenitivo 
en mi pena, el saber que hay otras personas felices 
y contentas. 
—Bien sentido, doña Teresa—opinó el sacerdote; 
.—sentir los males y gozarse en las venturas ajenas 
es el cumplimiento de uno de aquellos santos pre-
ceptos en que se concreta toda la ley de Dios: amar 
al prójimo como á sí mismo. 
A poco, y después de haber prodigado á los afli-
gidos padres todos los consuelos que le inspiraron 
su fe y su corazón, se despidió el sacerdote, y en 
seguida entró la criada Josefa, que llena de satis-
facción, participó á su señora que el padrino de la 
niña le había enviado dos jamones, una docena de 
gallinas, una fanega de garbanzos, una arroba de 
chocolate y una bandeja de bizcochos. 
—¡Ay Dios mío!—exclamó en el mayor apuro 
doña Teresa;—¿ves Ramón? ¡eso es por haber acep-
tado que fuese el señor D. Manuel padrino de la 
niña cuando á ello se brindól 
—Y sino lo hubiese aceptado, ¿quién lo habría 
sido?—respondió con amarga y dolorosa sonrisa el 
coronel. 
CAPITULO I I 
Y ciertamente era difícil hallar una situación 
más aislada que aquella en que se encontraba el 
coronel. Hay desamparos ó infortunios que pasan 
ignorados porque cuidan de no ser vistos, porque 
tienen el pudor de la pobreza noble, que consiste, 
no en avergonzarse de ella, sino en sufrirla con va-
lor y sin el bochorno del socorro ajeno. En Espa-
ña hay además dos motivos muy poderosos para 
sobrellevar bien la pobreza; es el uno la escasa 
suma de necesidades y la sobriedad de sus habi-
tantes, de lo cual nace la independencia que los 
distingue; y el otro es, que en esta católica nación 
está desde siglos arraigado el respeto á la pobreza. 
Puede que" andando el tiempo se llegue á menos-
preciar, como sucede en otros países, pero por 
suerte aun está lejos ese día, sobre todo en provin-
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cias, donde lo rancio no se desarraiga fácilmente.. 
E l coronel era el tipo de la honradez llana, sen-
cilla, sin énfasis ni presunción. Miope moral, veía 
bien lo que tenía cerca, pero no distinguía á larga 
distancia, por lo cual se vio en su azarosa vida pú-
blica muchas veces envuelto en situaciones crít i-
cas y comprometidas, que con más previsión hu-
biera podido evitar. Sin entusiasmo por su causa, 
como no lo tenía por ninguna, porque su carácter 
no era vano ni ambicioso para calcular, ni era sen-
sible y apasionado para sentir, siguió la del Pre-
tendiente, y al terminar la lucha se expatrió sin 
querer acogerse al indulto, por la razón (á su pa-
recer) de que quien no había obrado mal, no debía 
por conveniencia implorar indulto; y sin tener pre-
senté que cuando una causa se adhiere á su con-
traria, llevando ambas la bandera del país, y dan-
do por resultado la paz y la cesación del derrame 
de sangre, esta adhesión la exige el patriotismo, 
la sanciona la honra, y la aplaude la humanidad (IX 
Refugióse en Francia, donde en breve se vió sin 
recurso alguno, y se decidió en su desvalimiento á 
dar lecciones de idioma español. 
Para que enseñase á sus hijos fué llamado por 
(1) No estampamos sobre esta materia nuestro insignifi-
cante parecer como fallo ó como axioma, sino como expre-
sión de nuestra opinión individual. 
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nna señora legitimista muy acaudalada. Interroga^ 
do por ésta, le refirió en su primera entrevista con 
la mayor sencillez tales hazañas y tales sufrimien--
tos, hechas y sufridos por ambas partes en la i n -
fausta guerra civil , dando como buen español tan 
poco valor á éstos, y poniendo tan poco precio á 
aquéllas, que se quedó asombrado y completamen-
te cortado cuando vió á la señora, que tenia un co-^  
razón muy compasivo y mucho entusiasmo, pro -
rrumpir en copioso llanto. Su delicadeza se alarmó 
considerando que pudiese ella sospechar, si al ha^ 
cer estas referencias abrigaba intención de mover-
la á lástima; y cierto era que sin haberlo intentado 
lo había conseguido; pero en vano se esforzó la se-
ñora en procurar aliviar su situación: todas sus 
ofertas fueron rechazadas con una frialdad que de-
notaba que en vez de halagar herían, y sólo admitió, 
al cabo de algún tiempo, muy sencillamente, el 
préstamo que le hizo su favorecedora para regre-
sar á su patria. 
Cuando llegó á Carmena, pueblo de su naturale-
za, se encontró con que su padre y el único herma-
no que tenía habían muerto, j la viuda de éste ha--
bía regresado con sus hijos al pueblo de su naci-
miento. Habiendo su hermano heredado el mayo-
razgo, no encontró más herencia que una casita^ 
en que se estableció con su familia, y dos suerteci' 
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tas de olivar. Apresuróse á vender lo mejor de 
ellas para satisfacer su deuda, y quedó asi reduci-
do á una pobreza cercana á la miseria. 
Habíale sucedido, pues, que con la mejor brúju-
la, cual era su conciencia, pero con piloto poco ex-
perto y sagaz para navegar en el borrascoso mar de 
la presente era, como barco mal traído había veni-
do á zozobrar en las mismas playas de donde salió 
con mar bonancible. ¡Ay!—decía á veces, cuando él 
mismo hacía la referida comparación,—¡hoy día 
está la brújula de más; lo que se necesita es buen 
piloto, y no lo he tenido yo en mi hoja de Toledo! 
Había casado el coronel hacía años con una se-
ñora pobre, de una noble y distinguida familia de 
marinos, que le llevó la mejor de las dotes, la de 
las virtudes, un corazón amante y un carácter an-
gelical. No tenía ni la propensión ni el talento su-
ficiente para guiar á su marido; pero su completo 
y voluntario anonadamiento no nacía como en 
otras de una necia y afectuosa sumisión, sino de la 
sencilla y ciega fe en la infalibilidad de aquél. 
E l coronel, confo todos los que han roto violenta 
y radicalmente la vida activa, se había, digámoslo 
así, acostado en su huesa anticipadamente, y caído, 
por lo tanto en una apatía moral completa. Era esta 
tal, que no se habría cuidado de la suerte de su 
hijo Ramón, si con esa previsión maternal siempre 
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activa en el corazón femenino, no hubiese escrito 
doña Teresa, sin que lo supiese su marido, á pa-
rientes cercanos suyos, que ocupaban altos puestos 
en el Almirantazgo, á fin de que obtuviesen para 
el nieto de uno de los héroes de Trafalgar una pla-
za de guardia marina; y como hay más personas de 
lo que generalmente se cree que se interesan por 
otras y se ocupan en hacer bien, esto se había al-
canzado. 
Por suerte, como-lo había previsto la buena ma-
dre al hacer aquellas gestiones, que su marido no 
habría consentido, sucedió que el coronel al tocar 
las ventajas, sin los inconvenientes de un desaire 
que habría dado por seguro, llevó á bien lo hecho, 
no pudiendo menos de conceder al buen sentido de 
su mujer, que si la propia abnegación, sea cual fue-
re la causa que la motive, es noble y grandiosa, no 
se puede sin faltar á los deberes de padre exten-
derla á los hijos. 
Pero era el caso que Ramón, que tenía más ta-
lento, pero un carácter opuesto al de su padre, no 
quería seguir la carrera militar eh ninguno de sus 
ramos, sino qíie embaucado por compañeros de es-
cuela mayores que él, se obstinaba en i r á cursar á 
la Universidad y hacer la alegre vida de estudian-
te en Sevilla, que es el bello ideal de la juventud 
de los pueblos: inclinación pOr.otra parte motiva-
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da en él, pues debía arrastrarle su instinto hacia la 
vía para la cual su talento natural le daba indis-" 
putable aptitud. 
Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto 
que á la sazón sólo contaba Ramón trece años, re-
feriremos una escena que había pasado entre el 
padre y el hijo y que hacía exclamar á aquel: «¡No 
hay niñez, no hay juventud en este siglo ardiente, 
azorado y especulador, en que nacen los niños 
hombres! Nuestro pueblo, creador de imágenes, 
expresaba lo mismo cuando el primer Imperio, d i -
ciendo que en Francia nacían los niños vestidos 
de coraceros.» 
Sucedió que un día entró Ramón alborozado en 
la sala donde se hallaba el coronel entretenido con 
su niña Gracia, que empezaba ya á responder á las 
primeras preguntas del catecismo y á distinguir 
las letras; traía Ramón unos cuantos papeles en la 
mano. 
—Padre—exclamó,—aquí tiene usted su rehabi-
litación, su suerte, su fortuna; ¿cómo, señor, pose-
yendo tales documentos, ha permanecido usted 
fuera del lugar que le corresponde, renunciando á 
las ventajas y sueldo de su grado que estos pape-
les le pueden proporcionar? Y puso ante los ojos 
del coronel unas cuantas cartas, proclamas y órde-
nes secretas que comprometían [en sumo grado á 
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algunos jefes que en aquella época estaban en altos 
puestos. 
—¿Quién ha autorizado a tu atrevida mano á re-
gistrar mis papeles?—respondió el coronel levan-
tándose bruscamente de su asiento. 
—Con sólo que sepan los que los han escrito— 
prosiguió afanado el muchacho, — que usted posee 
-estos documentos, estará usted seguro de obtener 
cuanto quiera. 
—¿Y á semejante medio —exclamó el padre arre-
batando á su hijo los papeles,^ —quieres que deba 
mi rehabilitación • y mi adelanto? ¿Y piensas que 
por cobrar sueldo añada esta última página á mi 
honrosa hoja de servicios? 
Y con reconcentrada indignación y amarga iro-
nía, añadió. 
—Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calcular; 
pero mi vida pública á fe mía que no acabará con 
una infamia. 
Y saliendo al patio encendió un fósforo y pegó 
fuego á los papeles que en la mano llevaba. 
.—Padre—exclamó Ramón,—lo que va usted á 
hacer es una tontería; lo ignorado, ni agradecido ni 
pagado. 
—Sé—repuso el coronel—que se ha dicho que 
no tengo talento, pero estaba reservado á mi 
shijo el decírmelo en mi cara. Cultiva tú ese ta-
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lento, esa travesura, escalera de mano con que 
hoy se escalan los puestgs y riquezas, pero no es-
peres que sea yo quien te proporcione el primer 
peldaño. 
—¡Padre! ¡padre!—gritó Ramón queriendo apo-
derarse de los documentos que ya ardían,—su vida 
de usted acaba; pero la mía empieza. 
Mas su padre lo apartó con un gesto tan impe-
rioso y lleno de majestad paternal, que le hizo re-
troceder intimidado, diciéndole: 
—Todos los sacrificios pueden pedir los hijos á 
sus padres, menos el de su honra. 
Y el coronel echó al viento las negras cenizas 
de aquellos documentos. 
—¡Ideas quijotescas que están fuera de uso!— 
murmuró el muchacho exasperado, entrando en la 
áala y tirándose sobre una silla. 
—Pues qué, ¿tales son los usos que se llame qui-
jotismo a la sencilla honradez?—le dijo su buena 
madre. 
—No sé, señora, la interpretación que usted y 
mi padre dan á la honradez—respondió el mucha-
cho;—pero tener en su mano los medios de ocupar 
un puesto, de asegurar á usted una viudedad y á 
sus hijos un porvenir sin perjuicio de nadie, y u t i -
lizarse de ellos, no creo que pueda ser contra la 
honradez; pero por lo visto, para mi padre es muy 
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honroso, después de quemar sus naves, el quemar 
hasta su tabla de salvación. 
—Tu padre ha hecho, como hace siempre, lo que 
ha debido; si no te deja bienes ni posición, adqui-< 
rirlos podrás; pero si no te dejase un nombre hon^ 
roso y respetado, esa hermosa prerrogativa de que 
podrás vanagloriarte, no te la podrías tú mismo 
proporcionar. Camina siempre derecho, hijo mío. 
Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre de 
bien es el mejor de los cálculos. 
—Sí, para venir á parar adonde ha venido á parar 
mi padre—murmuró el muchacho. 
—No siempre son las circunstancias adversas-
objeto la buena madre. 
La oposición de Ramón á la carrera que le ha-
bían proporcionado, acabó en abierta lucha entre 
el padre, que era obstinado y quería ingertar la 
cruz de Alcántara en un uniforme de la marina, 
real, y el hijo, que era temerario, decidid^, y gran-
demente amigo de hacer su voluntad. 
En vano se esforzaba la buena esposa con su ge-
nio conciliador por avenir á ambas partes, hacien-* 
do presente á su hijo que en su -situación, rechazar 
el enorme beneficio alcanzado que le proporciona-
ba una brillante carrera, que había sido la de sus 
ilustres abuelos maternos, era harto peor que ha^ -
ber quemado aquellos documentos, que,de un mo-^  
— 160 — 
ño tan v i l le hubiesen proporcionado su porvenir. 
E l niño contestaba que abominaba la mar, que 
si se mareaba en una carreta qué no sucedería en 
ün buque, y que antes araría la tierra que surcar 
los mares. 
Guando repetía la buena madre estas razones á 
su marido, reforzándolas con suaves observaciones 
sobre que los padres no debían violentar las voca-
ciones de sus hijos, el coronel cortaba con pocas 
palabras la discusión, diciendo: que á esa edad no 
podían aún existir esas decididas vocaciones, que 
lo que había era, que á su hijo le halagaba más la 
libertad de la vida estudiantil, que no la rigidez 
y disciplina de un colegio militar; y sobre todo, 
que no teniendo medios para costear sus estudios, 
careciendo la necesidad de ley, y la precisión de al-
bedrío, éstas podrían más que la en el día tan 
desatendida potestad paterna. 
De esta suerte, en este combate diariamente re-
novado, que privaba á la paz de su más dulce y 
"preferido asilo, el hogar doméstico, pasó un año; 
'al cabo del cual llegó la que corta y acaba todas 
las contiendas de los hombres, la muerte, y el co-
ronel bajó al sepulcro tranquilo^ como el que al 
"echar la última mirada sobre su vida, no halla en 
' ella cosa que le inquiete, le punce ó le ruborice; 
tan confiado en la misericordia divina como en su 
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providencia; de manera que no se acordó de su fa-
milia sino para bendecirla y decir estas últimas pa-
labras á su desconsolada mujer: 
—No llores tan corta ausencia, Teresa; cría á 
nuestra bija á tu semejanza, y habrás cumplido en 
todas sus partes la dulce y noble misión de la es-
posa. 
Don Manuel arrancó de la cabecera del moribun-
do á la anonadada Teresa, que para más desconsue-
lo se hallaba en cinta, y ocupó su lugar, que no 
abandonó hasta después de haber encomendado el 
alma y cerrado los ojos á aquel hombre honrado. 
E l desconsuelo de la viuda fué desgarrador; en 
su noble corazón se había hecho más profundo y 
más tierno el cariño á su marido á medida que más 
desgraciado, abatido y triste, por sufrimientos mo-
rales y físicos, lo había visto. 
Algún tiempo después, dijo D. Manuel á la afli-
gida viuda (siguiendo las instrucciones que le dió 
un rico y caritativo marqués, que se interesaba de 
corazón por la virtuosa y noble señora), que el di-
funto padre de este señor había dejado en su tes-
tamento una manda pía que consistía en sufragar 
los estudios en Sevilla á un joven que tuviese las 
circunstancias que reunía Ramón, esto es, pertene-
cer á una familia distinguida y desgraciada, y ser 
hijo de viuda. 
11 
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Quien no sabe mentir es crédulo, y doña Teresa 
nunca sospechó que fuese á la caridad de un vivo, 
y no á una manda pía, á quien iba á deber su hijo 
su carrera. La caridad es también ingeniosa para 
hacer el bien sin dar la cara, y á veces pasa por en-
cima de su amiga la verdad, sonriéndole y ponién-
dole el dedo sobre sus labios. 
CAPITULO I I I 
Preciso es antes de proseguir que conozca el 
lector al padrino que había sido de la niña, perso-
na que sin tener parte individual en ninguno dé los 
eventos de que se compone la relación que vamos 
á hacer, figura en ellos, ya para bien, ya para mal 
de esta familia: suave y oficioso instrumento para 
lo primero, completamente extraño ó ignorante en 
lo segundo. ^ 
Don Manuel, hijo del mayordomo del marqués 
de San Adrián, fué tan bien inclinado en su infan-
cia, que desde aquella época le había elegido el 
marqués para constante compañero de su hijo, niño 
triste y apocado, y ciego de nacimiento. 
Manuel, pues, recibió la misma educación y en-
señanza que recibió el heredero de su señor. Como 
sus buenas inclinaciones no se desmintieron nunca, 
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á la edad competente eligió la carrera eclesiástica, 
cuyos estudios siguió en Sevilla, y le fueron cos-
teados por el marqués. 
Su padre le envió á parar durante este tiempo 
en casa de un amigo suyo, que era cura de una de 
las parroquias menos céntricas de Sevilla. 
Este anciano vivía con una hermana y una criada, 
ancianas también, que formaban el interior más 
pacífico y reconcentrado que imaginarse puede. 
Su universo era su parroquia; los eventos de su 
vida eran las funciones y cultos que en ella se ce-
lebraban; sus ocupaciones el cuidado material de 
la iglesia y de los pobres. 
E l cura, que era estudioso, había reunido á fuer-
za de tiempo y de buscar ocasiones, una librería 
bastante numerosa y escogida, en que, como es de 
pensar, vestían los libros su poco elegante traje 
antiguo de pergamino, cubierto del cual un Ma-
riana y un prontuario de teología moral del padre 
Lárraga, se miraban y encogían de hombros al ver 
sobre la mesa del cura un regalo que le había he-
cho un librero amigo suyo, que era un almanaque 
encuadernado en moiré y con los cantos dorados. 
Como esta recolección formaba las delicias de su 
poseedor, y esta era casi la sola persona que trata-
ba, el escolar se fué embebiendo en su lectura, de 
manera que todo el tiempo que no empleaba en 
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sus estudios, lo dedicaba á instruirse de su conte-
nido, y llegó á sobrepujar al cura en conocimientos 
literarios, históricos y arqueológicos. 
De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y lle-
na siempre su imaginación, aumentó su saber, se 
desarrollaron sus alcances, sin que nada perdiesen 
su candor ni su pureza de costumbres, no sólo por 
inclinación y sentimiento del deber, sino por há-
bito. 
Los hombres que viven en el mundo, no creen en 
estas puras existencias, las cuales atraviesan el re-
vuelto mar de esta vida con su espantoso oleaje de 
malas pasiones, como cubiertas de un manto imper-
, meable que ninguna de sus olas llega á traspasar; 
dándolas los menos materialistas y menos aferra-
dos en oponerse á la evidencia, por posibles tan 
sólo en el aislamiento y retiro' de los claustros, con 
la exaltación de una devoción ascética, fhito de 
una enérgica reacción; y por enteramente imposi-
bles en el mundo, en contacto con todas las seduc-
ciones que ofrece. 
E l cansancio de oir sostener este triste y torpe 
tema hace mayor nuestro entusiasmo cada vez que 
observamos una de esas existencias inmaculadas, 
en las que no es la total ausencia de los vicios y de 
las malas pasiones debida á sacrificios, ni á heroís-
mo, ni á desengaños, sino muy sencillamente á fal-
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ta de arrastre ó á ignorancia de aquéllas, y á la dul-
ce y nunca desmentida costumbre de regirse por la 
ley de Dios. Este es el mayor comprobante de uno 
de los pantos más controvertidos de la doctrina 
cristiana: el lugar preferente dado al hijo pródigo; 
pues quien conoce la seducción del mal y la resis-
te, el que camina por una suave pendiente y retro-
cede, tiene más mérito que aquel que no sigue un 
arrastre que desconoce, y camina por una senda 
llana y derecha que le lleva, sin que en ella pueda 
perderse, al fin hacia el cual camina. 
Después de ordenado de sacerdote, regresó á su. 
pueblo con la cabeza enriquecida y sin haber .em-
pobrecido su corazón. Nombróle su antigijÉ) coíñpa-T 
ñero (marqués ya por la muerte de su padre), cape-
llán de su casa, eiv|a que éste vivía retirado de 
todo trato. ' ^ • * 
De esta suerte varió poco su vida sencilla y 
tranquila: estudiaba con placer, cuidaba y oomplá^ 
cía con gusto al desvalido marqués, •cumplía sus / 
deberes de sacerdote con una dignidad sostenida 
escrupulosa, no inspirada por sentimiento alguii|) 
personal, sino por las mismas funcioné"s que ejer-
cía. No bebía ni fumaba, por la sencilla razón de 
que ni el vino ni el cigarro le gustaban. En cuanto 
á la cerveza, contaba alegremente que habiéndose-
la prescrito por un padecimiento de estómago el 
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médico á la hermana del cura, se le encargó al sa-
cristán que buscase y comprase una botella. Cuan-
do la hubo traído, le dió el cura un poco de aquel 
líquido para que lo probase, y viendo que ponía 
mal gesto, le preguntó: ¿qué te parece, hombre? 
Señor—contestó el interrogado,—me parece que si 
cerveza hubiese habido en el Calvario, al Señor no 
le dan la hiél. 
No conocía los naipes, porque nunca había visto 
juegos de baraja. Era sobrio por la razón de no ha-
ber comido sino en pobres mesas, ó en la del mar-
qués; que estando á régimen, nunca comía sino pu-
chero; y sólo se emancipaba D. Manuel de esta 
uniforme frugalidad para tomar á los postres mu-
cha fruta, manjar favorito de los frugales espa-
ñoles. 
En cada mujer veía la pura virgen, la casta es-
posa ó la austera viuda de que hablan las Escritu-
ras y los Santos Padres; de éstas á la odiosa rame-
ra, no había para él gradación; así como no la ha-
bía entre el respeto y el repulsivo desprecio que 
le inspiraban. 
Estamos ciertos que hay hombres de mundo que 
de muy buena fe calificarán por este bosquejo co-
piado del natural á D. Manuel de mandria: de tal 
suerte la costumbre del mal trastorna las nociones. 
Pero es lo cierto que D. Manuel, sin acudir al he-
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roísmo de la santidad, por su buena inclinación, 
buenos principios y buenos lados y ejemplos, ha-
bía constituido su vida en la costumbre del bien, lo 
que le hacía llevarla perfecta, muy ajeno de que 
por tal la tuviesen ni Dios ni los hombres; pues 
sin ser santamente humilde (porque no era santo), 
creía su vida ni mala ni buena, ni el cumplir con 
sus deberes le parecía cosa digna de elogiarse. 
No obstante, para ser verídicos biógrafos y pro-
bar que no hay interior humano bastante puro ni 
bastante atrincherado para que no penetre en él el 
mal espíritu, referiremos una circunstancia de su 
vida, en que puso el pie sobre la más resbaladiza 
de las malas pendientes. 
Levantábase desde su llegada D. Manuel á las 
cinco ó iba á la iglesia á decir misa y ayudar en sus 
funciones al anciano cura, que desde su infancia 
amaba y respetaba mucho; volvía después á su 
casa, entregándose al estudio y lectura hasta que 
le llamaban para desayunarse con el marqués, 
cuyo mismo desayuno de un huevo fresco y cho-
colate tomaba cuando no se lo impedía el ayuno. 
Eran sus estudios preferentes sobre la predica-
ción, ramo de su' carrera eclesiástica por el que 
sentía una marcada vocación. 
Sabido esto, sucedió que le fueron encomenda-
dos los sermones de un septenario. Cumplió tan 
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admirablemente su misión, que todo el auditorio, 
incluso en él su pobre anciano padre, quedaron ad-
mirados y vertiendo lágrimas de dulce enterneci-
miento. Las autoridades civiles y eclesiásticas, las 
personas principales del pueblo, acudían concluí-
dos los sermones á la sacristía á felicitarle y salu-
dar en él á un nuevo padre Juan de Avila, llamado 
por los buenos efectos de su predicación el Apóstol 
de Andalucía. 
Don Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano; 
pero no era santo y no tenía la humildad de tal. 
Estos elogios empezaron por halagarle, después le 
embriagaron, é iban quizás por sus grados conta-
dos á engreirle, cuando el anciano cura, que todo 
lo observaba con la vista perspicaz de la experien-
cia, le llamó una mañana al entrar en la sacristía. 
—Oye, Manuel—le dijo;—voy á referirte un lan-
ce que se cuenta de la vida del venerable Fray 
Diego de Cádiz. En una ocasión predicó un sermón, 
pero de tal suerte, que convencidas las cabezas, 
enternecidos los corazones, elevadas las almas de 
cuantos componían el auditorio, recibió una ova-
ción entusiasta y fué llevado entre aplausos exal-
tados y tiernas bendiciones á su casa. Llegado á 
ella, confuso, pero enajenado, se fué á su retiro, en 
que había una santa imagen del Crucificado, ante 
la cual se postró; entonces oyó una voz, puesta por 
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Dios en los labios de su imagen, que le dijo: Diego, 
qué bien he predicado hoy (1). 
E l cura, dicho esto, se alejó, dej-ando á su oyen-
te con la cabeza baja y confuso. Poco necesita el 
que nace bien inclinado y ha sido- bien guiado, 
para retroceder en la resbaladiza senda. La lección 
no fué perdida. Se habla, hasta en lenguaje mun-
dano y vulgar, aplicado á cosas menos espiritua-
les, de inspiraciones; ¡dichosos los que las reciben 
de Dios! 
En otra parte hemos tenido ocasión de manifes-
tar que- el rasgo que más distingue á los ricos ha-
bitantes de Carmena, es la caridad. Vicios y v i r tu-
des se generalizan y hacen endémicos en los pue-
blos á medida que se practican éstas y se tienen 
aquéllos; por lo tanto, la caridad en grande escala 
ha dejado de ser loable excepción en aquella ciu-
dad, por haber llegado á ser honrosa y admirable 
costumbre. 
Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto 
por sus buenas inclinaciones naturales como por la 
fuerza de la costumbre, y también por verse sin 
heredero, destinó gran parte de sus rentas á soco-
rrer necesitados y ayudar á indigentes. Como es 
(1) Fácil es colegir que esto significaba que había predi-
cado cual los primitivos apóstoles, por directa inspiración 
divina. 
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de suponer, estos beneficios fueron repartidos por 
mano de su amigo y capellán, con la decidida pro-
hibición de que á nadie dijese cuál era la mano 
que los socorría. 
Don Manuel, por las tardes, y mientras el mar-
qués, provisto de unas gafas verdes, salía con un 
pariente á pasear en coche, se iba á la parroquia á 
buscar al cura, con el que daba un paseo por el 
arrecife. 
Desde su llegada conoció en aquellos paseos al 
coronel y su hijo Ramoncito, que acompañaban 
igualmente al cura; desde luego le había apreciado 
mucho, así como su triste y angustiosa situación 
le habían conmovido profundamente. 
Había hallado manera por medio de su criada de 
aliviarla algún tanto, sin que el coronel ni su mu-
jer se hubiesen apercibido de ello; había hecho que 
el colono de la suerte del olivar pasase por una 
alza notable en su arriendo, abonándole él por 
orden del marqués la cantidad de la subida; y últi-
mamente, por sugestión de éste, que en las obras 
de caridad hallaba placer, y hasta en combinarlas 
un entretenimiento, había insistido en ser padrino 
de la criatura que naciera, por tal de tener un 
plausible motivo para sufragar todos los gastos 
que este aumento de familia acarrea. ¡Cuántos so-
corridos existen! ¡cuántos amparados em^essfime-
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brantos materiales ó morales! E l mundo es un va-
lle de lágrimas, pero no un árido desierto; en él 
hay muchas encinas que extienden su sombra 
sobre la maleza. ¡Pájaros que cantamos en él, no lo 
hagamos siempre posados sobre ruinas en voz pla-
ñidera; hagámoslo también al amparo de esas san-
tas y nobles encinas que tan altas y encumbradas 
descuellan en los bosques de Aranjuez, la Granja 
y San Taimo, con la suave voz que expresa el elo-
gio y las bendiciones! 
CAPITULO IV 
Ocho años habían pasado y llamón estaba en 
vísperas de concluir su carrera. Todos los veranos 
había venido á pasar las vacaciones con su madre 
y hermana, las que suspiraban por esta época, la 
sola animada y variada en su monótona existencia. 
Con llamón, que era alegre, entraba la vida y el 
movimiento en aquella casa, en la que se le apare-
cía la suave imagen de su hermana Gracia, entre 
el lecho de una madre doliente y postrada, y la 
cuna de an niño enfermo y débil, como una vestal 
que á un tiempo reanimase el fuego próximo á ex-
tinguirse en la ceniza, y amontonase combustible 
para avivar una chispa que no tuviese fuerza para 
arder. 
Así había pasado Gracia su corta vida, por haber 
quedado su madre desde la muerte de su marido y 
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su último parto baldada. Gracia no era hermosa, 
porque el cuidado moral y material de enfermos y 
un perpetuo encierro, no embellecen la persona 
aunque santifiquen el alma; Grracia no era hermo-
sa, pero no se habría podido hallar un ser más poé-
tico, interesante y simpático. Era una mezcla sin-
gular en tan corta edad (pues sólo contaba enton-
ces trece años) de madurez ó inocencia, de refle-
xión y de sinceridad, de docilidad y de iniciativa, 
de finura y de naturalidad: dotes debidas á las ins-
piraciones de su corazón, bien guiadas por su ex-
celente madre y el único amigo que tenían, su 
siempre cuidadoso, atento y cariñoso padrino. 
Su hermanita de la caridad, como la apellidaba 
siempre Ramón, era, según éste decía, la lámpara 
de alabastro que alumbraba aquella casa; pero 
poco había de poder él si no llegaba á ser la llama 
de gas que le diese luz y esplendor.—¡Qué esplen-
dor!—contestaba la modesta Grracia;—trae salud y 
fuerzas á la madre y al hermano de mi alma, y 
deja los esplendores para el sol. 
Manolito, que tenía cerca de ocho años, sólo apa-
rentaba cinco ó seis; tal era la delgadez y debili-
dad de su naturaleza; tímido, asombradizo y me-
lancólico, no conocía de la niñez sino su desvali-
miento. Toda la energía nerviosa de su ser estaba 
concentrada en el apego apasionado á su hermana. 
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quo apenas salida de la primera infancia, cuando 
guiada por su madre, que no se podía mover, em-
pezó á hacer sus veces con el pobre niño. Alguna 
vez, cargada con él en brazos, le había dado por 
distraerle algunos paseos por delante de la puerta 
de su casa. Solía entonces pasar por allí Gracia Ló-
pez, la hermosa y robusta hija del carpintero, que 
volvía de algún paseo cargada de flores. 
—Adiós—solía decirle,—adiós, ama seca: ¡ya po-
dría mi madre decirme á mí que cargase con mis 
hermanos! ¡Que si quieres! para eso tiene á l a hija 
de la tía Blasa por niñera; bien que mis hermanos 
pesan más que el tuyo. ¡Qué hermoso está! ¡Parece 
la guadaña de la muerte; ni para alfiler sirvei 
Yaya, que en tu casa no medran ni flores, ni gen-
tes, ¡y es más triste! ¡Parece un cementerio de v i -
vos! 
— M i hermano Ramón, bien fuerte y sano que 
es—contestaba Gracia sencillamente. 
—Pues ¿y tú, que cabes holgada en una paja de 
centeno? ¿Por qué no te compra tu madre un mir i -
ñaque? 
—Porque ni tiene dinero, ni yo salgo á la calle. 
Cuando las vecinas oían estos y parecidos diálo-
gos, su recto juicio y buen sentido salían á la de-
fensa de Gracia Yargas, y solían decir duras ver-
dades á Gracia López, deshaciéndose en elogios de 
— 176 — 
la pobre niña á quien ésta tan gratuitamente hos-
tilizaba; de manera que habían acabado por deno-
minarlas para distinguirlas: buena Gracia j mala 
Gracia. Esto había exasperado á la última y arrai-
gado en ella uno de esos odios inveterados 
que suelen germinar en las almas duras, como la 
.higuera del diablo nace espontáneamente entre 
piedras, y que si son reforzados por la envidia, se 
hacen implacables, acerados ó inextinguibles. 
No sucedía lo que á su hermana á Ramón Var-
gas, que se había hecho un hombre alto, fuerte y 
hermoso. Era parecido á su padre, pero le faltaba 
el aire noble y de caballero que la nobleza de su 
alma y la apostura militar unidas habían dado á 
aquél. Sus maneras eran descompuestas; nunca se 
sentaba, sino que se tiraba sobre una silla, deplo-
rando que en su casa no hubiese butacas, y asegu-^  
rando que el ^ primer dinero que ganara sería para 
comprar cigarros habanos y el segundo para una 
butaca. 
Oruzabá las piernas, y doblando el cuerpo, se su-
jetaba la de encima con ambas manos, teniendo 
así su persona una posición tan garbosa, que la hu-
biese aprovechado Fidias para modelar por ella 
alguna de esas estatuas en que brilla en toda 
su perfección física y moral (pues las actitudes ex-
presan) la hermosura y la nobleza humanas. 
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En medio de la total despreocupación que era la 
base del sér moral de Ramón, conservaba un re-
cuerdo de la cruz de Alcántara, que, como una 
mosca que se ahuyenta, volvía á zumbarle ince-
santemente en el oído. Esto hacía que se hubiese 
apegado con preferencia, entre sus amigos de Uni-
versidad, á un joven, hijo del marqués de Benali, 
rico título de un pueblo de la provincia de Córdo-
ba, que había casado con la hija de un grande de 
España. Alfonso, tal era su nombre, había pasado 
muchas temporadas en Madrid con su madre y ha-
bía adquirido, ingertadas en su carácter natural-
mente fino y delicado, elegancia y suavidad de ma-
neras. 
Este giro grave y distinguido que jamás se des-
mentía en Alfonso, era, á pesar que de él se burla-
ba el campechano Ramón, lo que le había atraído 
irresistiblemente hacia él. 
E l último año le suplicó que viniese á pasar con 
él las vacaciones á Carmona; y Alfonso, cuyos pa-
dres habían ido á París por ver si hallaba el mar-
qués alivio á un arraigado padecer, consintió en 
acompañarle. 
—Chico—le dijo un día Ramón,—bien podías ve-
nirte, no á desenfrairlar, sino á enfrairlar conmi-
go á Carmona estas vacaciones. 
—'No me digas chico, ni uses esa voz grosera y 
12 
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chabacana, no hija de la confianza de la amistad, 
sino del mal tono en el trato: voz común y vulgar; 
dime Alfonso, como yo te digo Ramón. 
—Noble marqués futuro—contestó Ramón, ha-
ciéndole un saludo;—ven á ver el finis, que si bien 
no es e\ coronal opus de mi estirpe, es su mortaja; 
pero no temas que por entrar en nuestro panteón 
te prostituyas, que sobre esa tumba verás una cruz 
de Alcántara vinculada desde hace muchas gene-
raciones de padres á hijos, pero que no se verá en 
mi pecho, pues aunque es bien ancho, no quiero 
por lo mismo colgajos en él. ¡Preocupaciones! Cada 
cual es hijo de sus obras; dinero es lo que debía 
haberme dejado mi padre, pero el buen señor se 
aferró en lo que, ni tiene galardón en esta vida, 
ni premio en la otra. 
Lo que iba diciendo recordó á Ramón lo ocurri-
do con los documentos que había quemado su pa-
dre. Se lo refirió á Alfonso, y concluyó diciendo: 
de manera que gracias al buen señor de mi padre, 
anciano de cortas luces echándola de heroico, y á 
una buena señora de luces cortas, sumisa y adheri-
da á la opinión de su marido como un guante mo-
jado á la mano, no me veo hoy qne concluyo mis 
estudios, como fulano, mengano y zutano, debutan-
do con UL elevado puesto y un buen sueldo, sino 
que aquí me tienes con mi carrera concluida, sin 
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tener una protección, ni medio alguno para apro-
vecliarla y poder ser útil á mi familia; y cata ahí 
el resultado del heroísmo cena á obscuras de mí 
padre. 
—¿Es posible, Ramón—repuso Alfonso,—que 
califiques de acción heroica la de tu padre? ¿Qué 
diría la opinión pública, que al fin todo lo descu-
bre, de los medios puestos en juego por tu padre, 
si para medrar se hubiera valido de ellos? 
—Ya saliste tú con tu ídolo la opinión pública. 
Desde que los periódicos se han apoderado de ella 
y la han dividido entre sí, nadie le hace caso, pues 
sólo entera y compacta, justa, recta y desapasiona-
da, es la opinión pública aquella poderosa fuerza 
moral, aquella solemne voz que mereció ser en-
cumbrada con el nombre de voz de Dios] pero hoy 
día es una cotorra chillona, que no hace sino repe-
t i r lo que le hacen decir. ¿Crees tú, pulcro Alfon-
so, esquivar su mordacidad? » 
—Sí, no dando razón á que me censure y sólo 
pueda calumniarme. 
—Te harás esclavo—exclamó Ramón. 
—Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo 
de un buen amo. 
—¡Ay Alfonso!—repuso Bamón cambiando de 
tono;—si te oyera D. Manuel te diría que no hay 
más buen amo que Dios, y que todos los demás son 
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ídolos; pero hablando de tejas abajo, te diré, mi 
amigo, que ni el D. Quijote de Cervantes, ni el 
Quijote de mi padre, se han cuidado nunca de ella, 
y que tenían otro guía más sólido y noble, aunque 
tan ilusorio como es el tuyo; este les llevaba ante 
todo á satisfacer su conciencia, y no á la opinión 
pública. 
—Con dos guías se puede llegar al mismo punto 
—repuso Alfonso;—alguien ha dicho que no basta 
ser bueno, sino que es preciso parecería. 
—Sí, pero allí viene el parecerlb después del ser 
bueno; mas tú truecas las primacías; bien advierto 
que te parezco poco escrupuloso, y que piensas de 
mí que por una ventaja real sacrificaría yo tu ído-
lo; puede; pues no es tu ídolo el mío, como tampo-
co lo es el que lo fué de mi padre, y no pienso por 
tonterías y exageraciones morirme de hambre. Te 
repito que ese ídolo que es para tí la opinión pú-
blica, desde que ha trocado su tono grave y auste-
ro por el tono frivolo y sarcástico, desde que sue-
nan sus cien trompetas discordantes en tonos des-
templados, nadie le hace mayormente caso; vanos 
serán tus esfuerzos por dominarla. ¿Puedes acaso 
esperar que ande derecho por la senda de la verdad 
quien premeditadamente se aparta de ella? ¿Pedi-
rás justicia al que se emancipa de la ley de la razón, 
que hace d é l a justicia una deuda de honor de 
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hombre á hombre? Desde ahora te predigo que se-
rás victima de tu orgulloso empeño. 
—Si orgullo fuese—repuso algo sentido Alfon-
so,—sería un noble orgullo. 
—Un picaro, vestido de caballero, es tan picaro 
como otro vestido de presidiario. E l orgullo aristo-
crático, mató y reemplazó al orgullo feudal que 
yace en su cota de malla y yelmo. E l orgullo po-
pular mató y reemplazó al aristocrático, que yace 
en sus vestidos de terciopelo y pelucas empolva-
das. Este á su vez será muerto por otra especie de 
orgullo, pues como añade el mismo D. Manuel, 
sólo un amigo tiene el orgullo que le mata sin re-
emplazarle, y es la humildad cristiana. 
—Me recuerdas—dijo sonriéndose Alfonso,—por 
encumbrada que sea la comparación aplicada á nos-
otros que somos estudiantes, á Diógenes, cuando 
pateando las alfombras de Platón, dijo: pisoteo el 
fausto de Platón; á lo que respondió éste: si, pero 
con otra clase de fausto. 
—Y ambos, como diría D. Manuel—añadió Ra-
món riéndose,—hijos del mismo mal padre. 
—¿Quién es ese D. Manuel?—preguntó Alfons o. 
—Es—contestó Ramón—el sór benéfico que la 
Providencia envió á nuestra familia. En sus brazos 
han sido bautizados mis dos hermanitos; en sus 
brazos murió mi pobre padre; por su mediación me 
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fué aplicada la manda pía que lia sufragado los 
gastos de mis estudios; él ha proporcionado un 
honroso enterramiento al que me dió el ser. Si 
llego alguna vez á ser ministro, á fe mía que he de 
hacerle obispo. 
—¿Es vuestro pariente? 
—Por Adán y Eva. 
—Tanto más mérito contrae. 
—Tanta más gratitud y cariño le tenemos—aña-
dió Ramón. 
CAPITULO V 
A l cabo de algunos días de hallarse los amigos 
en Carmona, vino Alfonso á casa de Ramón para 
que diesen su acostumbrado paseo. A la vuelta 
hallaron los dos jóvenes á Gracia, que sentada en 
un poyete á la puerta de su casa, entretenía á su 
hermanito contándole cuentos. 
—La sultana Scheherasada—dijo Ramón,—que 
para entretener á este sultán Schachriar tiene un 
repertorio de cuentos interminable. Manolito, 
¿quieres que te cuente el de la buena pipa? 
—Esos son los que tú sabes, de pipa j de ciga-
rros;—contestó el pobre niño entre mal humorado 
y afligido;—no quiero que tú me los cuentes, 
sino Gracia. 
—Calla, Ramón, no le vayas á contar aquel cuen-
to horrible del negro sin cabeza, que le tuvo i m -
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presionado é inquieto tantos días y noches, sin 
poder dormir. 
—Y no te dejaría ese niño, mimoso dormir á t i . 
—Eso no importaría nada; pero es el daño que 
á él le causa el no dormir, ¡pobrecito mío! 
En este momento volvía G-racia López á su casa, 
y pasó delante de ellos con un aire tan altanero, 
suelto y provocativo, que apenas podía concebirse 
én sus pocos años. Vestida, y peinada con esmero, 
adornado su gran rodete de flores, animado el co-
lor por haber venido de prisa, era una beldad tan 
notable, que ambos jóvenes se quedaron admi-
rados. 
—Gracia López, ¿así pasas de largo? ¿No me has 
visto?—le dijo Ramón. 
—¿Pues no había de verlo? ¿Tengo acaso los ojos 
en presidio?—contestó ella. 
—G-racia López, ¿sabes que apenas te reconozco? 
¡Cómo has crecido y te has desarrollado de un año 
á esta parte! ¡Estás hecha una mujer! 
—Y usted un hombre, señorito, y por lo tanto, 
ya no está el tutearse de razón. 
—¡Hola! ¿Esas tenemos?—repuso Ramón acer-
cándose á ella.—¿Y va usted á poner el dictado 
como un muro entre nosotros? 
—Yo ni quito ni pongo. 
—Pues entonces no me opongo al usted, y aun-
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que sea al usía, porque podré decirle que está usía 
hermosa y desconocida, así de parecer como de 
trato. Más hermosura, pero más desabrimiento; 
váyase lo ganado por lo perdido. 
—No: váyase lo perdido por lo ganado. 
—Sea, á mí me gustan los potros por domar. 
—A mi no—recalcó la muchacha con descaro. 
Ramón que la seguía entró en casa del bien aco-
modado carpintero su vecino. La mujer de éste, 
que estaba en el patio, le recibió con mucho agasa' 
jo, y al ver que su hija, cuya hermosura tenía va-
nagloria en enseñar, seguía hacia las habitaciones, 
en que entró, se puso á llamarla; pero Grracia Ló-
pez, la mal criada y engreída niña, la oyó sin que 
acudiese y sin responder siquiera á la llamada. 
—¡Qué desabrida es!—murmuró su madre;—pero 
¿qué quiere usted, las bonitas se engríen; eso quién 
lo remedia? 
" E l caso era que Grracia López estaba picada de 
que Alfonso, que era el que entre los dos jóvenes 
le había llamado más la atención, no hubiese hecho 
caso alguno de su belleza, y por esa ansia de domi-
nación propia de las malas almas, se había sentido 
herida en su amor propio al notar la preferencia 
que aquél había hecho permaneciendo al lado de 
la hermana de Ramón. Alfonso, á quien había 
chocado el precedente coloquio descocado y gro-
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sero, así como el aire altivo de la niña, se había 
sentado efectivamente en el poyete al lado de Gra-
cia Vargas, que sostenía en su falda la cabeza de 
su hermanito. 
—¿Quién es esa muchacha?—preguntó. 
—Es nuestra vecina; nacimos el mismo día. 
—¿Es tu amiga? 
—No, yo no tengo amigas. 
—¿Y no deseas tenerlas? 
—Qué más amiga que mi madre de mi alma. 
—Es la mejor y la primera, pero yo hablo de 
amigas de tu edad. 
—¿Pues qué, en la amistad hay edades? 
—¿Ninguna distracción tienes? 
—Muchas; cuidar á mi madre y hermanito. 
—Qué, ¿está enfermo? 
—Sí, señor. Vino al mundo algún tiempo des-
pués de la muerte y enfermedad de mi padre, que 
tanto afligieron y destruyeron á mi pobre madre, 
por lo que nació Manolito, el hijo mío, con icteri-
cia y con unas alferecías de que nunca le han po-
dido curar. Tengo además las visitas de mi padri-
no, que me da lecciones y me manda libros entre-
tenidos para leer, lo que al mismo tiempo entre-
tiene á mi madre. 
—¿Y qué libros son? 
— Variados; de historia, de moral, de histo-
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ria natural... y ahora me ha traído una novela. 
—¿Una novela? 
—Sí, señor; ¿lo extraña usted? ¿Acaso son malas 
las novelas? 
—No tienen fama de ser buena lectura para las 
niñas. 
—Según sean; Gracia López me dice que lee mu-
chas muy divertidas que le trae su padre del casi-
nillo. Una había que tenía yo muchos deseos de 
leer, porque trataba del Judío errante, y á mí me 
gusta mucho esa historia; pero D. Manuel no quiso, 
y por eso me ha enviado la que estoy leyendo, que 
es una cosa preciosa, y se llama Fabiola. 
Alfonso se sonrió dulcemente, con la satisfac-
ción de un alma noble en quien la realidad des-
vanece una maliciosa sospecha. 
En este momento sonó el toque de oración, y la 
niña, con la mayor naturalidad, porque en su reti-
ro no sabía que aunque no sea obligatoria esta 
oración hubiese quien dejase de hacerla, se levan-
tó y se puso á rezarla en voz alta. 
Mientras rezaba había levantado sus ojos con 
una expresión plácida, recogida y melancólica, 
hacia el cielo, que iba trocando el divino color á 
que ha dado nombre, en ese tinte blanquecino que 
parece servir de mortaja al día hasta que se sepul-
ta en la noche. 
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Gracia., cuyo rostro de frente era demasiado de-
macrado para constituir una verdadera hermosura, 
tenía en cambio la belleza poco común de un per-
fil perfecto formado por sus finas facciones y por la 
postura y corte de su cuello y cabeza, de manera, 
que vista de lado en la posición que había'tomado, 
y con la expresión tan sencillamente dulce, pura 
y reflexiva que tenía, era ciertamente el ideal del 
poeta, del pintor, y del hombre que piensa y 
siente. 
Nosotros entendemos por ideal, no un nombre 
vano de una cosa que no existe, sino el último gra-
do de la estética de las cosas humanas, que la rea-
lidad no llega á alcanzar. 
Cuando hubo concluido se volvió á sentar, puso 
la cabeza de su hermanito sobre su falda, pero sin 
dejar de fijar los ojos en el cielo. 
—¿Qué miras, G-racia? ¿Qué buscas en el cielo?— 
le preguntó Alfonso, que al tutearla aún la trata-
ba de niña sin que ella lo extrañase, 
—El descubrir la primera estrella—respondió 
Gracia. 
—¿Es algún agüero? ¿Crees ver en ella la tuya? 
—¡Oh, no! Bien ha dicho usted que esos son agüe-
ros, aunque son bonitos y poéticos: pero yo no soy 
poeta, por lo que no podría explicar la atracción 
que sobre mí ejercen las estrellas; pero más que 
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nada es una idea religiosa, porque entre las obras 
de Dios, son una de las más hermosas las estrellas. 
Así en la que á las demás se anticipa, me parece ver 
la primera palabra del Credo, y por un impulso de 
glorificación á Dios, apenas la descubro, cuando 
alzo al señor mi espíritu con el símbolo de la fe. 
—¿Quieres, Gracia, que te recite unos versos que 
he compuesto á las estrellas? 
—Ay, sí, id, cuánto lo agradeceré: seré como el 
pajarito que no sabe cantar y escucha enajenado 
al ruiseñor. 
Apenas empezaba Alfonso á recitar su composi-
ción, que oía Grracia embelesada, cuando se oyó la 
débil voz de su madre que la llamaba. 
— M i madre me llama—exclamó interrumpiéndo-
le Gracia;—y tomando á su hermanito dormido en 
sus brazos, desapareció sin pensar en despedirse 
de Alfonso. 
—Si ángeles hay en la tierra—pensó éste cuando 
estuvo solo,—esta niña es uno de ellos. 

CAPITULO V I 
Mientras Ramón, á pesar del sincero cariño que 
tenía á su madre, mortificaba el ya tan abatido 
espíritu de esta señora con las recriminacio-
nes que hacía á su padre, pasaba una escena de 
distinto índole en casa del marqués de San Adrián. 
Sentado éste sobre un sofá; reclinado en sus coji-
nes, oía complacido lo que su capellán le refería 
de la manera brillante con que había concluido Ra-
món su carrera, y de lo bella y vigorosamente que 
se había desarrollado su físico. 
—Pero ahora—añadió D. Manuel, á quien los 
años que habían pasado suavemente en la más dul-
ce de las vidas, la monótona, habían dado mucha 
madurez y reflexión sin cambiar en nada lo apaci-
ble y benévolo de su carácter,—ahora, ¿qué va á 
ser de él? 
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El marqués apoyó sobre los cojines del sofá su 
cabeza, calva y cana ya por sus padecimientos, á 
pesar de ser poco mayor que su capellán; el cual 
parecía, con alguna corpulencia más, casi el mismo 
que era cuando regresó de Sevilla; y levantándola 
después con alguna animación. 
—Manuel—le dijo,—he recordado lo que olvida-
do tenía. E l hermano de mi padre es ayudante del 
rey: jamás le he molestado con empeño alguno; 
aunque es mi tío, está llamado á ser mi heredero: 
en vista de esto, y de que una desatención de su 
parte podría ser perjudicial á sus intereses, creo 
que me atenderá. Le vas, pues, á escribir una carta 
de recomendación para llamón, en los términos 
más apremiantes y expresivos. En cuanto á los gas-
tos del viaje y estada en Madrid, fácil será hacer-
les creer que son parte de la manda. 
Con la sinceridad y con el calor propios de un 
corazón nacido para el bien, y que del bien había 
hecho todo el interés y ocupación de su vida, 
acogió D. Manuel y dió gracias al marqués por este 
nuevo beneficio, que costándole á él poco, acababa 
de cimentar el porvenir de un joven de mérito y 
de amparar á su desvalida familia; y concluyó opi-
nando que era llegado el caso de que supiesen á 
quién eran debidas tantas y tan transcendentales 
mercedes. 
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—Eso no—exclamó el marqués apurado,—no lo 
pienses; querrán venir á verme y darme gracias, y 
sólo el pensarlo me agita. No, Manuel; ¿crees que 
pongo precio ni doy valor á la gratitud de los hom-
bres? Ninguno; y si supiese que el ayudar á los ne-
cesitados era darles ocasión de que interrumpiesen 
mi sosiego, dejaría de hacerlo envida, para que 
después de muerto se hiciese en mi nombre. La 
carta que lacrarás puedes decir que es una sencilla 
carta de recomendación que me has pedido, lo que 
no vale la pena de agradecerse.—Y después añadió: 
—¿Y tu pobre ahijadito, que es el que más me 
interesa? 
—A fuerza de cuidados, va saliendo adelante. En-
canta ver aquella niña, su hermana, hecha, como la 
llama su hermano Ramón, una hermanita de la ca-
ridad. ¡Ay, señor marqués, qué buena escuela es la 
desgracia! ¡Qué buena preceptora la necesidad! Si 
á estas lecciones se juntan los ejemplos de una 
madre justa y cristiana, con resignación de mártir, 
conformidad y dulzura de santa, dan por fruto cria-
turas que bien pueden, envueltas en su humildad, 
pasar inadvertidas de los hombres en su modesta 
senda, pero que Dios mira con predilección y com-
placencia. 
—Manuel—dijo el marqués,—si quieres á tu ahi-
jada, pide á Dios para ella qu&.aslsiga su vida, y 
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que nunca la perciban las miradas de los hombres. 
Según lo había dispuesto el marqués, arregló 
D. Manuel todo este asunto, y como lo había pre-
visto también aquél, creyeron en la ampliación de 
la obra pía. Ramón tomó la carta con entusiasmo, 
creyendo, en su poca experiencia, que llevaba una 
llave de oro que le abriría desde luego un seguro 
y brillante porvenir. 
Alfonso, que tenía más mundo, sin desilusionar á 
su amigo, se sonrió al ver su fe en esa carta de un 
obscuro y valetudinario marqués de provincia á un 
cortesano, porque estaba muy lejos de sospechar, 
ni el apremiante contenido de la carta, ni las cir-
cunstancias que mediaban y la hacían una carta 
de crédito pagadera á la vista. 
Los amigos partieron, pues, juntos para Madrid. 
Grande fué el desconsuelo en casa de Ramón. Su 
pobre madre lloraba' su separación como eterna, 
porque no pensaba volver á verle. Ramón, que 
quería mucho á su madre y á sus hermanos, no obs-
tante la íntima satisfacción que le causaba ese via-
je que hacía en las suaves alas de la esperanza, se 
afligía del dolor de los seres que amaba.—Madre— 
decía,—me voy, pero es para prepararnos allá un 
dulce interior en que nos reunamos todos. ¡No se 
aflija usted, madre, que poco ha de vivir quien no 
me vea en buena posición adquirida por mí! 
— 195 — 
—¡Hijo de mi alma!—respondía su madre.—Re-
cuerdo que tu excelente padre, que santa gloria 
haya, decía que eras listo y travieso; pero te supli-
co, te encargo y te mando, que tengas presente 
que desaprobaba esa travesura, como guía de la 
vida y comportamiento del hombre. No olvides el 
refrán que dice: quien va despacio, anda bien; 
quien anda bien, anda mucho. Nada hagas ahora lo 
que al fin de tu vida no quisieras haber hecho, 
para que tengas la muerte del justo y puedan po-
ner sobre tu sepultura el sencillo, pero honroso 
epitafio, que han puesto sobre, la de tu padre: 
«Aquí yace un hombre honrado.» 
—Y tú, G-racia mía—dijo Ramón mezclando en 
un abrazo sus lágrimas con las abundantísimas que 
derramaba su hermana,—¿qué me encargas? 
—Que pidas á Dios — contestó ésta—que dé 
vida á nuestra madre y salud á nuestro hermanito. 
—Sí que lo haré, hermana mía, pues no podré 
pensar en vosotros sin pensar en Dios y los ánge-
les. ¡No llores! Vamos á ser todos felices; el primer 
dinero que gane no lo gastaré en cigarros, no, qme 
será en un vestido para mi hermanita de la ca-
ridad. 
—¡No, Ramón, no; cómprale jugetes á Manolito, 
que es el pobrecito mío tan triste y tan apocado, y 
que cuando se distrae está mejor! 
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—¿Y á mí, que me encargas, Gracia?—dijo A l -
fonso enternecido al presenciar el amor y la con-
sagración de aquella dulce criatura á los suyos. 
—Que no me olvide usted—dijo Gracia, la cual 
se había apegado con tierna simpatía á aquel joven 
bello, fino y delicado, que era el sólo ser que, fuera 
de su padrino, le hubiese demostrado interés. 
—¡Eso nunca!—respondió Alfonso con cariñoso y 
convencido acento.—La memoria olvida; el corazón, 
no. Pero yo te hago igual encargo: no me olvides. 
—No olvidaré á usted; el recuerdo es como las 
cuentas del rosario, siempre dicen lo mismo, y 
siempre se reza con la misma devoción. 
—¿Y cuándo pensarás en mí? 
La niña bajó un momento su cabeza, sus lágri-
mas cayeron sobre sus manos, que tenía cruzadas 
sobre su pecho, como para comprimir su dolor y 
no aumentar con él el de su madre, y dijo en voz 
queda: 
—Cada tarde, cuando vea asomar la primera es-
trella. 
®®®®®®®®®®®®®®®®®® 
CAPITULO V I I 
No es nuestro propós i to seguir en todas las fases 
y pormenores de la vida púb l i ca á las personas 
que hemos presentado, sino en aquellas de la v ida 
í n t ima y privada que se enlazan con el asunto 
que bosquejamos. Basta saber que R a m ó n h a b í a 
llegado á Madrid, y que h a b í a sido recomendado 
de una manera especial y activa á un ministro por 
el personaje á quien hab í a escrito el m a r q u é s de 
San Adr ián ; que és te le dió un modesto empleo, a l 
que renunc ió por mezquino poco después . 
Dejando, pues, á R a m ó n por dos años, que emp leó 
en Madr id con bastante provecho, gracias á su tra-
vesura, volvamos á encontrarle en ocasión de haber 
venido á Sevilla y pasado á Carmena á ver á su 
familia. Aunque su viaje no h a b í a tenido esta v i -
sita por objeto (pues cuando la cabeza lo absorbe 
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todo, el corazón queda muy postergado), s int ió el 
más intenso placer al hallarse entre los suyos; pero 
se mezclaba á este placer una dolorosa compasión 
al hallar á su madre siempre i nmóv i l y postrada; 
envejecida de muchos años en los dos que hab ían 
trascurrido; delgada á un punto que parecía incom-
patible con la vida, y tan pál ida, que cuando cerra-
ba sus dulces y serenos ojos, se le hab r í a creído ca-
dáver . Su hermano Manoli to seguía macilento y 
enfermizo, y entre ambos estaba Grracia, formada, 
embellecida, como un sereno y despejado medio día 
entre una débi l y nebulosa aurora, y un triste y 
nublado ocaso. 
A l cabo de algunos días, le dijo su madre: , 
—¡Cuán poco has escrito, hi jo mío, y los cortos 
renglones que de tarde en tarde hemos recibido de 
t i , nada nos han dicho de t u suerte! Dime, hi jo: 
¿qué haces en Madrid? 
—Un poco de todo, madre—con tes tó Ramón:— 
versos sat ír icos, a r t í cu los de fondo, ejerzo la abo-
gacía, defiendo malas causas, como suelen hacer 
usted y otras buenas señoras; escribo correspon-
dencias, invento noticias, juego en la Bolsa por 
otros y algo por mí, vendo protección, ahueco la 
voz y aguzo la pluma y el ingenio; en fin, me busco 
la vida y un porvenir como Dios me da á en-
tender. 
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—¿Dios?—preguntó con tierna sol ici tud su buena 
madre. 
—O la fortuna, que es la que m á s directamente 
interviene en estas cosas—contestó su hijo.—Ma-
dre,-no meta usted el nombre de Dios"en todo. ¿Le 
i rá usted acaso á decir á la cocinera que en^tiombre 
de Dios no eche demasiada sal, y qUe no deje pe-
garse la olla? 
—No se trata en lo que vamos hablando de sa-
zonar una comida, hi jo mío; se trata de consultar 
y guiarse por la conciencia en todos nuestros'pasos, 
pero con mas part icularidad en los primeros y m á s 
trascendentales de la vida. 
—Madre—repaso Ramón,—la conciencia tiene 
una vara de medir distinta de la que sirve para el 
comercio, que es universal y la misma para todos. 
Si usted, que es una santa, fuese á medir con la de 
su conciencia las acciones de los hombres que se 
mueven en la vida activa, y tienen que seguir usos 
y costumbres que existen sin ellos haberlos creado, 
eso sería querer hacer pasar un torrente por un 
angosto tubo de puro y delicado cristal. Lo que 
ahora hago es preparar el terreno para ser elegido 
diputado en cuanto cumpla la edad. 
. —¡.Tú! 
— Y o . ¿Pues qué le sorprende á usted? ¿Qué me 
falta, para diputado? 
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—¡Hijo, tantas cosas! 
—Madre, sólo el voto de usted, que, por suerte, 
no es elector. 
—¿Sabes, he rmama—añad ió R a m ó n d i r ig iéndose 
á ésta,—que Grracia López es tá hecha un sol? 
— Si que está bien parec ida—contes tó la interpe-
lada;—siempre lo ha sido. 
—¿Y por qué no son ustedes amigas? 
—Yo no salgo nunca, Ramón . 
—Pero ella podr ía venir aquí . 
—Eso poco le d ive r t i r í a . 
—Pues vendr ía por amistad y no por divertirse. 
E l l a lo desea, pero dice que t ú nunca se lo has d i -
cho; yo se lo di ré de t u parte. 
—Me ha rás el favor de no hacer tal—le dijo su 
madre. 
—¿Y por qué, señora? 
—Porque m i hi ja no t e n d r á más amigas que las 
que le eli ja su madre, que, por lo tanto, serán las 
que le convienen. 
—¿Se acuerda usted todav ía quizá—dijo Ra-
món sonr iéndose—de la cpiz de A l c á n t a r a y de 
la cruz de Isabel la Catól ica de su abuelo el a lmi -
rante? 
—ISTo miro los pergaminos de las personas, sino 
sus cualidades, para permi t i r á m i hi ja el in t imar 
con ellas. 
- 201 — 
—¿Y qué cualidades faltan á Gracia López para 
ser amiga de m i hermana? 
—Todas las buenas—contes tó su madre. 
—Señora , un fallo tan acerbo se me hace extra-
ño en los benévolos labios de usted—repuso con 
mal disimulado disgusto R a m ó n . 
—Si la benevolencia sirviese para medir á todo 
el mundo por un mismo rasero, y hacerse indis t in-
tamente amigo de los buenos y de los malos, esa 
benevolencia causar ía más daño que la misma ma-
levolencia. 
—Ramón—pregun tó G-racia á su hermano para 
cortar entre la madre y el h i jo aquel debate, que 
parec ía excitarlos á impulso de a lgún sentimiento 
ó presentimiento oculto,—¿y t u amigo Alfonso? 
— E l m a r q u é s de Bena l í—respondió Ramón— 
se ha dedicado á la diplomacia, que le viene de 
molde. 
—¿Por qué? 
—Porque en la corte de Ingla terra se ha perfec-
cionado en la altivez y la reserva, en la de Francia 
en la elegancia y quisquil la, y en la de Aus t r i a en 
la preocupac ión y susceptibilidad. Hace tiempo 
que no le veo; la ú l t i m a vez me p r e g u n t ó por t i , 
G-racia, y me dijo que hab í a visto en un á l b u m i n -
g lés una imagen de la inocencia velando sobre la 
infancia, que se parec ía á t i . 
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U n sonrosado suave se extendió sobre las mejillas 
de Grracia, que i luminó su semblante como una dé-
b i l luz i lumina y colora una l ámpara de alabastro. 
—Quiero y aborrezco á ese hombre con igual 
intensidad — pros igu ió Ramón;—me atrae y me 
desvía con la misma fuerza. 
—Pero ¿por qué le aborreces? — p r e g u n t ó su 
madre. 
—Porque, sabiendo que le quiero, se separa 
de mí . 
— Y tú , ¿no te has separado de él?—tornó á pre-
guntar su madre. 
R a m ó n calló un momento y dijo después: 
—Puede. ¡Nuest ras sendas son tan diversas! 
—Lo siento, Ramón . 
— E l debe á sus padres —repuso és te—hal la r su 
carrera hecha; al paso que yo... 
—Ese es, no obstante, el amigo que te conviene, 
Ramón—repl icó su madre.—La preocupación de 
que le tildas, y la despreocupac ión de que sin de-
berlo haces gala, se modificarían quizá ambas en 
vuestro amistoso trato. 
—Esta Sibila, es decir, adivinadora—repuso Ra-
món acercándose á su madre, y tomando entre sus 
vigorosas manos las finas, blancas y casi yertas 
manos de su madre,—todo lo quiere saber, prede-
cir y juzgar desde su apartado ret i ro. Sabe cuál 
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es la amiga que no conviene á su hi ja y el amigo 
que conviene á su hi jo. 
—Las Sibilas iluminadas por su amor de madre, 
rara vez se equivocarán , hi jo mío . 
—Pues ya que acierta, i n d í q u e m e m i Sibila dón-
de hallar un tesoro. 
—Hi jo mío, no se hallan tesoros n i alhajas en la 
vida real como en los cuentos de hadas; n i es ne-
cesario al hombre más tesoro que su honradez y 
trabajo, n i á la mujer más alhaja que su ju ic io y 
su modestia. 
—Sistema de caldo de pol lo y dieta, de Brous-
sais; muy sano, pero muy poco substancioso—dijo 
ale jándose R a m ó n . 
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Pocos días después estaba R a m ó n en casa del 
maestro López. Este, como ya se ha dicho, h a b í a 
prosperado, y en ese desnivel general y r áp ido , 
hi jo de nuestra era y que sería imconcebible en 
tiempos normales, hab íase le visto subir sin divisar 
en qué escalones asentaba sus pies, de la misma 
manera que á otros se les ve bajar sin que se des-
cubra la r áp ida pendiente por la que se despeñan . 
E n ambos casos tienen, por lo general, más parte 
las circunstancias de la vida públ ica , y la marcha 
de la época que los empuja, que la acción de los 
individuos; pero, por lo regular, se ensalza al que 
medra y prospera, y se le adjudica el ga l a rdón de 
buena cabeza, así como al que decae y tiene mala 
suerte, se le culpa, porque no se toma para juzgar 
m á s regulador que el éx i to . Fal ta tiempo y falta 
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equidad al mundo para formular sus fallos; los fa-
brica al vapor, que es el m é t o d o por el cual se va 
haciendo todo en este siglo de las luces, como mo-
destamente se califica á sí mismo. 
E l maestro López hab í a empezado por comprar 
la casa en que v iv ía . Después hab ía levantado so-
bre el bajo un cuerpo alto, en el que dispuso una 
sala de estrado, para la que compró en Sevilla bue-
nos muebles, entre los cuales sobresa l ían dos buta-
cas talladas y con muelles, que le hab ían costado 
cien duros cada una; un espejo diminuto, que costó 
solo media onza, y el retrato suyo y de su mujer, a l 
óleo; dos estupendos mamarrachos dignos de los 
originales, pero colocados en soberbios marcos ta-
llados y dorados. 
Por de contado, aquel estrado estaba he rmé t i ca -
mente cerrado, y no se abr ía sino para hacerlo ad-
mirar de los conocidos de sus dueños . 
Lo que el maestro López, á pesar de ser un buen 
carpintero, no hab ía podido pul i r , era á su hi jo , 
que, antes y después de rico, era un leño . Pero eso 
no impedía , como solía decir el maestro López á 
Ramón , que se viese de sacarle un destino. 
Ramón , que para lo sucesivo quer í a tener pro-
picio al maestro López, hombre de influencia, pro-
m e t í a y aseguraba que su pr imer cuidado al ser 
nombrado padre de la patria, sería colocarle, aun-
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que dejase cesante á a lgún m a t u s a l é n de oficinas; 
porque los empleados, como los Grobiernos y las 
botas, se gastan pronto, y es necesario reemplazar-
los con novatos, que son muy preferibles á los r u -
tinarios. 
—¡Lo que sabe esta gente nueva!—decía enton-
ces admirado el maestro López á su mujer. 
— Y muy bien que dice—añadía sentenciosamen-
te;—los hombres no son como las maderas, que 
para que no se rajen y tuerzan, y puedan servir, es 
preciso dejarrasar el tiempo, dando lugar á que se 
sequen y consoliden; los hombres han de ser nue-
vos y mozos, que mientras más sean lo uno y lo 
otro, mejor. 
R a m ó n , por de contado, no pensaba todo lo que 
decía; pero tenía que contentar al maestro López, 
y t a m b i é n á su hi ja Gracia, de la que estaba ena-
morado. 
A pesar de que estos amores eran sabidos y muy 
celebrados por los padres, que bien conocían que 
el mozo era llamado á hacer carrera y á figurar, 
Gracia y Ramón , siguiendo la costumbre del 
pueblo, cuando en casa del maestro estaban reuni-
dos, nunca se hablaban. 
Esta universal ó inveterada contumbre del pue-
blo tiene varios or ígenes : es el primero el respe-
to á los mayores, en part icular al padre; el según-
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do es una mezcla de pudor y orgullo, que hace al 
amor hu i r de entrometidas y curiosas miradas y 
ocultarse como una joya en su estuche, como una 
esencia que en un bote se lacra, como las más be-
llas flores en un j a r d í n reservado; y por estas y 
otras causas, en un c í rculo que bien puede formar 
una reunión, pero no una sociedad; en un pueblo 
morigenado como el español , nunca se acercan los 
muchachos á las muchachas, en las que la conver-
sación con los mozos es tá mal vista. 
Establecida esta costumbre, no pueden, n i les 
placer ía á los que son novios, in f r ing i r la llamando 
la a tención y exponiéndose á la cr í t ica . Por esta 
razón hablan los novios por las rejas, si bien con 
menos comodidad, con más franqueza y menos em-
barazo que delante de gente. 
E l maestro López estaba aquel día furioso. 
—Ese indigno hi jo mío—exclamaba—me va á 
quitar la vida. D . Ramón , cuando sea usted d ipu-
tado, no le saque usted empleo; sáqueme, como 
en los odiosos tiempos del despotismo, una orden 
para mandarlo á las islas Marianas, y que se pu-
dra al l í entre las ratas. ¿No es allí , D . R a m ó n , 
donde hay tantas ratas? Me parece que así lo dice 
el 'perióico. 
—¿Y qué ha hecho su hijo de us ted?—preguntó 
Ramón . 
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— ¡Pues no quiere el muy bá rba ro casarse con la 
hi ja de un gañán! 
—¿La hi ja del t ío Escambrón? ¿Está loco?—ex-
clamó la madre. 
— ¡Buena cuñada quiere darme!—dijo con des-
precio y altivez Gracia. 
—Yo creí—añadió el maestro López—que era 
un zoquete n i del campo n i de la ciudad, y sin m á s 
afición que su maldecida escopeta; pero el n iño 
es tá saliendo un ciempiés . ¡Casarse con la hj ia 
de un gañán! ¿Podrá darse mayor necedad? 
—Ya veremos de impedi r lo—opinó R a m ó n . 
—No ha de poder impedirse; le ha dado palabra. 
D . R a m ó n , ello es que un tonto echa una piedra 
en un pozo y cien discretos no la pueden sacar. 
— Y tan fea es la n iña —añadió Gracia con burla, 
—que el verla quita el hipo, y él tan torpe, que 
para hacer una O necesita un canutero, ¡Vaya una 
pareja! 
Pocos momentos después de emi t i r esta opinión, 
decía Gracia López en la reja á Ramón , que se ha-
llaba al lado de afuera. 
—¿Conque las vanas de t u madre y hermana no 
quieren que yo vaya á su casa? 
—No he dicho eso, Gracia—repuso Ramón;—te 
he dicho las propias palabras que m i hermana me 
contes tó; yo no miento nunca. 
14 
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—¡Ya! ¡Si t ú eres muy caballero! Los caballeros 
no mienten, ¿no es eso? L o que te digo es que por-
que t u padre t en ía sangre azul, galones y cruces, 
no quieren que te cases conmigo, porque se las 
come la vanidad. 
Anda diciendo t u madre 
que la Reina es para t i , 
anda, vé , dile á t u madre 
que la Reina es tá en Madr id . 
—No es eso, Grracia... 
—¿Pues qué h a b í a de ser? 
—Que m i pobre madre está tan mala, tan tr is te 
y hu raña , que no quiere ver á nadie. Bien sabes 
que fuera de D . Manuel, la hermana del cura, que 
es amiga antigua de madre, y el médico, no entra 
nadie en casa. 
—Digas lo que digas, bien se me advierte que 
estás supeditado por ellas, y ellas por su gran or-
gul lo . ¿Qué hombre con barbas tiene que contem-
plar voluntades ajenas para disponer de su suerte? 
— ¡Ay, Grracia! Hace media hora que de muy otra 
opinión eras, cuando se trataba de t u hermano. 
—Eso es d is t in to—contes tó Grracia, que t en ía sa-
l ida á todo;—mi hermano tiene padre, y m i padre 
dinero; y m i hermano es un zopenco que nada es n i 
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nada puede sin m i padre y su dinero (ya vemos las 
bases sobre que fundaba G-racia L ó p e z la obedien-
cia y sumis ión á la potestad paterna). Pero t ú no 
tienes padre, y no recibes, sino que das á los tuyos, 
por lo cual, lejos de contrariarte, deber í an contem-
plarte; mas ello no es así, y lo mejor será que esto 
se acabe y que yo me case con el hi jo del boticario, 
que es r ico y buen mozo, y que sabes que me pre-
tende. 
—Luego dirás que me qu ie res—exclamó con des-
pecho R a m ó n . 
—Si no te quisiera, ya le hab r í a dado el sí al h i jo 
del boticario; pero necia sería la que dejase lo cier-
to por lo dudoso. 
—¿Dudas de que te quiero? 
—Obras son amores y no buenas razones. 
S iguió la conversación aquella y otras noches, 
con largos y parecidos argumentos, empleando 
Gracia todos los medios que su mal instinto le 
sugería , y consiguiendo al fin reducir á R a m ó n 
á que se casase; si bien él exigió, por varias ra-
zones, que el casamiento fuese secreto y no se 
verificase al l í . "Dispuso que él se i r ía y que ella 
le siguiese á Sevilla, donde deber ía efectuarse 
la boda, y después segui r ían los recién casados á 
Madr id . 
La v í spe ra de marchar pasó Gracia López, poco 
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antes de la oración, por delante de la puerta de 
Gracia Vargas. 
Estaba ésta sentada con su hermanito en el poye-
te donde solía situarse, y, según su costumbre, m i -
raba á las estrellas, por lo cual no notó que se le 
acercaba su vecina, hasta que és ta le dijo brusca-
mente: 
—¿Estás contando las estrellas? ¿No sabes acaso 
que á la que cuenta las estrellas le salen verrugas 
en la cara? (1). 
—No las contaba—contes tó Gracia,—porque dice 
D . Manuel que nadie las ha podido contar. 
—Pues, ¿á que D . Manuel, ya que es tan sabijon-
do y nada ignora, no te ha dicho, porque no la sabe, 
cierta cosa? 
—ISÍo sé á qué puedas aludir. 
—Pues yo te lo diré, y es que me caso. 
—Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, Gracia. 
— M u y joven soy—prosiguió esta;—pero tengo 
dos pretendientes, y me he decidido por uno de ellos 
nada más que por hacerle tragar quina á su madre 
y hermana, que no quer ían que se casase conmigo. 
Y a lo sabes, adiós; a lgún día conocerán qué nece-
dad es enturbiar el agua que se ha de beber. 
(1) Ignoramos del todo la causa que, ya en sentido ma-
terial ó moral, pueda haber dado origen á este aserto po-
pular. 
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Gracia, herida como lo estaba cada vez que le 
d i r ig ía la palabra su vecina, y además sobrecogida 
por un triste presentimiento, en t ró en la alcoba de 
su madre, á la que refirió todo lo que hab ía dicho 
Gracia López . 
—Hi ja mía—le contes tó su madre,—debemos ce-
lebrar este suceso, que, como es de esperar, aleja á 
esa mala Grracia de nuestra vecindad; y quizá del 
pueblo. 
L a hija, que vió cuan lejos estaba la madre de 
sospechar lo que ella temía , cal ló, dejando al t i em-
po la tr is te misión de desengañar la . 
Pero pocos días después en t ró la criada muy afa-
nada, y con esa ansia que tienen las gentes vulga-
res por comunicar malas nuevas, refirió á su seño-
ra el casamiento de R a m ó n con todas las circuns-
tancias, que con suma complacencia le h a b í a refe-
r ido la madre de la novia, añad iendo con soez y 
provocativa insolencia, que R a m ó n , para casarse, 
no hab ía necesitado n i del benep lác i to n i de la pre-1 
sencia de su madre. 
A l oir t a l noticia, sazonada con t a l venenó, per-
maneció la enferma unos segundos muda é inerte 
de espanto. Dió luego un gemido y pe rd ió el sen-
t ido . 
Su hija, fuera de sí, mandó l lamar á su padrino y 
al módico. Cuando después de varias horas de des-
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mayo vo lv ió deña Teresa á la vida, fué con una 
violenta calentura, en cuyo delir io no cesaba de 
repetir: 
— ¡Mis hijos! ¡Mis pobres hijos! 
—La calentura la sostiene—dijo el médico á don 
Manuel; —pero no hay vida; la t ranquil idad de que 
antes gozaba imped ía al mal hacer rápidos progre-
sos; pero esta sacudida la acaba. 
A l día siguiente la calentura bajó, y lentamente 
volv ió á despejarse la enferma. La desconsolada 
Gracia estaba de rodillas, no lejos de la ventana, 
dirigiendo al cielo sus fervientes oraciones, A l 
tiempo que, cual una dulce respuesta de arriba, 
asomaba la primera estrella, se oyó el sonoro y so-
lemne toque de la campanilla que anunciaba la ve 
nida de su Dios y de su Padre á la postrada criatu-
ra, al amante mor ta l que por unirse á él clamaba. 
Concluida la santa ceremonia, quedó inerte, con 
los ojos cerrados y ensimismada la favorecida. 
—¡Madre no me mira!—dijo con tristeza Manol i -
to á Gracia, la que, hecha á dominarse desde niña, 
sofocaba con heroico esfuerzo sus sollozos y se-
gu ía orando. 
—Hermano mío—contes tó Gracia al niño,—alza 
t u vista y mira aquella estrella que desde al lá nos 
es tá mirando á t i y á mí, y nos segu i rá mirando 
cuando madre cierre sus ojos. 
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A l cabo de a l g ú n tiempo, la enferma l l amó con 
débi l voz á sus hijos para bendecirlos. 
—¡Mis pobres hijos! ¡Mis pobres hijos!—suspiró 
alzando sus ya quebrados ojos hacia D . Manuel, 
como pidiendo amparo para ellos. 
—Prometo á usted, señora—le dijo és te—velar 
sobre ellos, y recibo el sagrado depósi to . 
— Y yo, D . Manuel, admito el beneficio, y l leva-
r é al cielo, para que Dios la satisfaga por mí , ta-
m a ñ a deuda de grat i tud, que sólo Dios puede pa-
gar. Gracia, el señor D . Manuel es vuestro tutor. 
Nada hagas j a m á s sin su peneplác i to . Si me lo pro-
metes, mor i r é tranquila. — Y luego añadió:—D. Ma-
nuel, evite usted á toda costa que estos inocentes 
caigan en poder de la mujer de su hermano, el que 
deber ía haber sido su padre, y que para nada ha 
tenido en cuenta n i á ellos n i á mí . Dios le perdo-
ne, como yo lo hago. M i pe rdón para el hi jo ingra-
to; todas las bendiciones de m i alma y corazón 
para t i , G-racia. ¡Angel de m i vida! Sélo, como lo 
has sido mío, de ese húer fano infeliz y desvalido. 
—¡Don Manuel! ¡D. Manuel!... Pierdo la vista... 
¡Ay,Dios , ya no los veo!... ¡Mis pobres hijos! ¡Mispo-
bres hijos!... ¡Dios los ampare y ampare m i alma!... 
A l cabo de unos días, D . Manuel escr ibió á Ra-
m ó n á Madrid, con laconismo y sin pormenores, la 
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muerte de su madre. R a m ó n estuvo algunos días 
muy afectado, al cabo de los cuales la aglomera-
ción de sus negocios le distrajo de su pesar. Es-
cribió que sus hemanos podr í an reunirse á él, pero 
sin mostrar empeño . 
Don Manuel le contes tó que el estado de salud 
de su hermano no les pe rmi t í a ponerse en camino. 
R a m ó n les envió el corto socorro que solía re-
m i t i r á su madre (porque R a m ó n era, al uso del 
día, p ród igo en cosas personales y de fausto, pero 
en sumo grado económico en los demás dispen-
dios), y las .cosas quedaron cual estaban, con gran 
satisfacción de Gracia López, que desaba poco v i -
v i r con sus cuñados , n i que se enterase Gracia de 
que Ramón , con varios pretextos, no la hab ía l l e -
vado á su casa, sino que la hab í a instalado en una 
hab i t ac ión aparte, en un barrio extraviado, donde 
v iv í a sola y obscuramente. 
CAPITULO I X 
Cinco años después estaba R a m ó n un d í a en su 
despacho, cuando se abr ió la puerta y dió entrada 
á una persona que con pausa, pero con cordialidad, 
se ade lan tó á saludarlo. Realzaba la bella presen" 
cia del introducido una elegancia de porte y de 
maneras que unida á una dignidad sencilla y á una 
afabilidad natural, pero reservada, infundían tan-
to agrado como consideración. Puede que en otras 
circunstancias se hubiese hallado en el sujeto que 
presentamos a lgún retraimiento, debido mucho 
más á la desconfianza en el t rato que á orgul lo 
personal; pero en este momento se franqueaba 
abiertamente, y cuando R a m ó n se levan tó para i r 
á su encuentro, exclamando:—¡Alfonso! ¡Tú en m i 
casa! - l e contes tó , estrechando su mano: 
- Y más afortunado que he sido en la 
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encuentro en ella, cuando t ú á m í no me has ha-
llado. 
—Tres veces he ido á verte desde que supe que 
hab ías vuelto de la Embajada de P a r í s , de que for-
mabas parte. 
—Yo t a m b i é n tengo contadas tus visitas para 
agradecér te las ; pero desde m i vuelta, originada 
por la falta de salud de m i madre, no queriendo 
ya separarme de ella, renunc ié á m i destino. La 
asistencia de m i enferma me ocupaba la mayor 
parte de las horas del día; és ta es la causa de no 
haberme hallado. Gracias al cielo, se encuentra a l i -
viada; y ahora hablemos de t i . Pocas veces podré 
verte, así como á mis demás amigos, y quiero apro-
vechar el tiempo para que me pongas al cabo de 
cuanto te concierne. Sé que has perdido á t u buena 
madre, que fuiste elegido diputado, que ejerces la 
abogacía, que has tenido empleos, que has hecho 
p ingües negocios, y que hoy cuentas ya en el nú -
mero de los capitalistas. Me congratulo, sin envi-
diarte.—Y una imperceptible sonrisa acompañó 
estas ú l t i m a s palabras; una sonrisa parecida á esos 
soplos del Guadarrama que, sin que los marque 
la veleta, penetran el m á s impermeable y tupido 
abrigo.—En fin, que has dado razón á t u buen pa-
dre, que te designaba como travieso y l isto. Tienes 
buena cabeza: lo has probado. 
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—No debo m i fortuna á m i buena cabeza, sino á 
m i buena suer te—contes tó Ramón ,—y en par t icu-
lar á la subida fabulosa que han tenido las accio-
nes que yo poseía de... (aquí enumeró varias g ran-
des empresas de que era accionista).—Y pros igu ió 
después:—¿Quieres que te ceda alguna? 
—Gracias—respondió Alfonso;—no me gustan 
acciones, y se me ocurre lo que en una ocasión 
dijo M r . de Brancas al avariento duque de Bour-
bon Conde, que le enseñaba lleno de entusiasmo 
un paquete de acciones del Mississipí , creadas y 
puestas en c i rculac ión por Law: «Monseñor, una 
sola de las acciones de vuestro abuelo vale más que 
todas éstas.» Pe ro—añad ió Alfonso para dar otro 
giro á la conversac ión—dime, ¿qué es de t u her-
mana, la suave, la linda, la buena Gracia? 
— E s t á en Carmena con m i hermano menor, 
que es una débi l , enferma y pus i l án ime criatu-
ra, al que tiene un car iño apasionado y exclu-
sivo. 
— E x t r a ñ o es, Ramón , que no la traigas á t u lado, 
no teniendo ella m á s amparo que tú . 
—Se lo he .propuesto y no qu ie re—repl icó Ra-
món,—y es por lo que te decía que su car iño á Ma-
nol i to era exclusivo. 
A l m a r q u é s de B e n a l í pa rec ió sorprender esta 
respuesta. 
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—Por cierto que es ext raño—dijo—y t ú debes 
sentirlo, pues soltero y solo como vives, ella po-
dría l levar aqu í una vida regalada, y t ú t e n d r í a s 
quien estuviese al frente de t u casa. 
En este momento se abr ió la puerta, y dos her-
mosos niños, de cinco á seis años de edad, se preci-
pitaron en el cuarto, gritando: 
—Papá , hemos salido bien de los exámenes . 
—He ganado en premio esta medalla de plata. 
— Y yo—añadió el más pequeño—es ta hermosa 
banda. 
—¿Y quién os ha dado licencia para venir á m i 
estudio, lo que tengo prohibido?—dijo con voz ás-
pera su padre. 
La a legr ía de los n iños se t rocó al punto en cons-
ternac ión . 
—Mamá nos dijo que v in iésemos para enseñar 
á usted los premios—contes tó en voz queda el 
mayor. 
—Cuando m a m á mande lo que yo prohibo, no la 
debéis obedecer —repuso su padre;—salid al punto, 
y no contéis ya con la recompensa con que hab ía 
pensado celebrar vuestros premios. 
Los niños, con la cabeza baja y con las l ág r imas 
en los ojos, se encaminaron hacia la puerta.1 
—¿Y no saludáis á este caballero?—les g r i tó el 
padre con mal reprimido encono al notar la impre-
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sión que en el m a r q u é s hab ía causado la preceden-
te escena. 
Los pobres n iños se volvieron, y sin mirar al 
ma rqués , dijeron s imu l t áneamen te : 
—Que usted lo pase bien; quede usted con Dios— 
y desaparecieron. 
—¿Y qué, eres casado?—preguntó el m a r q u é s á 
su amigo. 
—Sí—contes tó este con sequedad y visiblemente 
contrariado. 
—No será, supongo, con Gracia López, la calif i-
cada por la voz p ú b l i c a de mala Gracia, de la que 
cuando mucliaclios te enamoraste. 
— Con ella p rec i samen te—contes tó mortificado 
R a m ó n . 
Hubo un momento de silencio penoso, al cabo 
del cual p r e g u n t ó con reso luc ión el marqués : 
- ¿Y por qué no v ive contigo? 
— T ú que la conoces—contes tó R a m ó n —conven-
d r á s conmigo en que... 
—Lo que conozco, R a m ó n — l e i n t e r r u m p i ó el 
marqués ,—es que el hombre que comete uh des-
acierto debe confesarlo y someterse con ' valor y 
dignidad á sus consecuencias, que ese es el modo 
de hacérse lo perdonar. 
—Someterse, bien; pero ostentarlo, no, y esto 
hago. 
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—Yerras. Tener á t u lado á la que has heclio 
madre de tus hijos y mujer tuya, no es ostentar t u 
desacierto, sino dar honor y dignidad á t u m a t r i -
monio. A l contrario: tenerla oculta y lejos de t i , 
es quitarle, así como á tus hijos, su sello de l e g i -
t imidad; es dar justo pábu lo á que te crean peor de 
lo que eres; es ser t ú el primero en menospre-
ciar á la madre de tus hijos, en robarle su decoro, 
en negarle el respeto, en arrostrar la opinión p ú -
blica, que, severo juez, sabe harto bien que el mis-
terio es un velo muy transparente que pocas veces 
oculta lo que no honra. La manera de que á su 
puesto alces á t u mujer, es que en él la coloques, 
y no que la rebajes. 
—Si tú , pulcro marqués , te hubieses casado con 
una Gracia López, ¿la t r ae r í a s á t u lado? 
—Yo—dijo el m a r q u é s con a lgún - calor,—jamás 
hubiese amado á una Gracia López; si la hubiese 
amado, hab r í a huido de ella, en vez de procurar su 
fácil seducción. 
— ¡Ya! ¡Si t ú tienes el corazón revestido de 
amianto! 
— N i de amianto n i de yesca, Ramón; com-
párame más bien á las fieras, que á n ingún pe-
l ig ro temen, pero huyen del fuego; mas supues-
tos estos dos imposibles, la madre de mis hijos ha-
b r í a sido m i mujer ante Dios y ante los hombres. 
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—Eres un Catón. 
—No es necesario ser un Ca tón para ser un hom-
bre de ju i c io y de moralidad. 
— T u moral es evangél ica , la mía es más b íb l ica 
—repuso R a m ó n acudiendo á la chanza, auxil iar 
de las malas causas. 
—En las opiniones que he expresado tiene m á s 
parte el honor que el Evange l io—contes tó el mar-
qués . 
—Concedo; cierto es que el verdadero honor 
enaltece al hombre—repuso Ramón;—pero cuida 
no tome el orgullo su nombre, pues hoy día ya sa-
bes que andan los nombres trocados. 
—Este es un ardid de la fraseología. Pero deje-
mos á un lado ardides, y hablemos de buena fe—re-
puso el marqués de Benal í .—La vanidad es la ne-
cedad del egoísmo, y el orgul lo es la insolencia de 
la vanidad, y ambas cosas ajenas del asunto de que 
tratamos. 
—Pues si no es una n i otra cosa la base de tus 
principios, lo serán las preocupaciones; pero sábe te 
que el hombre que se emancipa de su freno opre-
sor, hace lo que le conviene y quiere, sin cuidarse 
de ellas. 
—No, Ramón; el hombre, ante todo, tiene que 
hacer lo que debe. 
—Estando su conciencia de hombre honrado en 
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lo esencial tranquila, ¿qué le importa lo que pien-
sen los demás? ¿Pues qué, á t i te ofenden las habla-
durías? 
—Te lo lie dicho ya en otras ocasiones: distingo; 
desprecio completamente aquellas, hoy tan fre-
cuentes, debidas á la malevolencia gratuita, á la 
calumnia infame, falsa moneda de la verdad, que 
gentes sin honor n i conciencia fabrican y expen-
den, y que están destituidas de todo fudamento y 
verdad; pero no así las censuras que tienen una 
base cierta, ó siquiera una suposición probable. 
— Y yo t a m b i é n te he dicho ya—repuso Ra-
món—que la opinión del mundo, de la que te ha-
ces esclavo, se v e n g a r á de t i ; créeme, la exage-
ración, aun en lo bueno, saca las cosas de quicio y 
daña. 
CAPITULO X 
En Ramón , que ten ía un buen fondo, aunque 
como el buen t r igo á veces, sofocado por esa mala 
hierba que hoy día crece y se mece erguida, sin que 
mano alguna escarde los campos, no hab í an caído 
en balde las reflexiones del m a r q u é s de Benal í . De 
a l l í á poco, h a b i é n d o l e encontrado en un teatro, le 
pa r t i c ipó QÓmo h a b í a t r a ído su mujer á su casa y 
hecho públ ico su casamiento. Bena l í le fel ici tó 
cordialmente, y añadió que ahora pensaba que no 
se nega r í a su hermana á venir á su lado. 
A l d ía siguiente fué el m a r q u é s á ver á la mujer 
de su amigo, que con una elegancia de traje exage-
rada, le recibió con la misma exagerac ión de hala-
gos. Para esto t en ía ella muchos motivos; los unos 
ostensibles, los otros secretos. Sabía que él era el 
que hab í a influido en su marido para que hiciese 
públ ico su casamiento, blanco de todas sus aspira-
ciones; era además el m a r q u é s uno de los hombres 
mas distinguidos y pulcros de la aristocracia de 
Madrid , por lo cual daba gran prestigio y honra á 
la sociedad poco selecta que rec ib ía su marido; y , 
por ú l t i m o , era el hombre que desde n iña h a b í a 
llenado todas las ilusiones de su vano y ambicioso 
corazón. Sus provocaciones, como de una mujer 
grosera y que no hab ía nunca conocido ningu-
na clase de sujeción, fueron demasiado marcadas 
para que no chocasen al m a r q u é es, el cual se 
m o s t r ó más frío y acompasado que nunca, y no 
vo lv ió . 
Ramón , que en el fondo quer ía bien á sus her-
manos, les pa r t i c ipó su casamiento, lo que antes 
no hab í a hecho, renovando sus instancias para que 
se reuniesen con él . 
—Ya nO tienes mot ivo para no i r t e con t u her-
mano que te l l ama—decía por entonces D . Manuel 
á Gracia Vargas. 
—Lo conozco—respondió ésta, que contaba ya 
v e i n t i ú n años;—pero cuán to temo el salir, y sobre 
todo sacar á m i pobre hermanito de esta vida sose-
gada y tranquila, que es la sola que nos conviene, y 
qué temor y repugnancia me causa el i r á v i v i r con 
Gracia López, que siempre tan mal nos ha mirado 
á ambos. ¡Ay! A c u é r d e s e usted, padrino, de los lea-
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les avisos que me da m i corazón; á su lado hallare-
mos la desgracia ambos. 
—No creo tal—repuso D . Manuel;—casada con 
t u hermano, m i r a r á G-racia á los suyos con car iño 
y como cosa propia; t u hermano es bueno y sabrá 
daros el lado que os corresponde. 
—Obedezco los consejos de usted, padrino, como 
me lo encargó m i santa madre; m i hermano es bue-
no, es cierto; pero usted sabe que Gracia es mala. 
A l g ú n tiempo después mandó R a m ó n á sus her-
manos un dependiente de su confianza, que los 
acompañó á Madr id . 
Grande fué la a legr ía de R a m ó n al estrecharlos 
en sus brazos, y tanto más contraste formó con ella 
la seca frialdad que les demos t ró su cufiada. 
Pero esta a legr ía primera de R a m ó n pronto se 
disipó, no por falta de cariño, sino porque abs t ra í -
do del todo y ocupados su tiempo, su atención, y 
casi siempre sus afectos, en el c ú m u l o de negocios 
arduos, excitantes, peligrosos, comprometidos, se-
cretos unos, púb l i cos otros, que h a b í a abarcado, 
los goces y solaces tan dulces del hogar domés t i -
co, de la familia, de la amistad ín t ima , no hallaban 
tiempo n i cabida en su vida, n i espacio en su cora-
zón. A d e m á s , las influencias de su mujer eran una 
l ima sorda que, si no llegaba al tronco, iba despo-
jando al frondoso árbol de sus hojas y de sus ramas. 
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Los niños, que por desgracia son inclinados á l a 
malevolencia, no necesitaron de las insinuaciones 
de su madre para ponerse en pugna y en abierta 
oposición con el infeliz é inofensivo Manolito, que 
aunque mucho mayor que ellos, era por su exte-
nuación un niño ru in y apocado, y que criado como 
entre algodones al lado de su car iñosa y dulce her-
mana Gracia, sufría como un recién nacido echa-
do sobre abrojos. Gracia padecía de una manera 
destrozadora por la hosti l idad de que era objeto, 
•no ella, sino su hermano, á quien quer ía ahora más 
que nunca, pues el amor y la l á s t ima son dos l l a -
mas que al unirse forman una intensa y flamante 
hoguera; pero como de tan suave y prudente carác-
ter, maduro antes de tiempo por la gravedad de la 
desgracia y el fruct ífero rocío de los buenos ejem-
plos y buena enseñanza, conoció que con quejarse 
á su hermano R a m ó n nada conseguir ía , sino agriar 
y empeorar su s i tuación. 
E l único consuelo que ten ía era desahogar su co-
razón escribiendo á su padrino, que en sus c a r i ñ o -
sas respuestas la exhortaba á sufrir con resigna-
ción y conformidad las pruebas que Dios envía á 
sus escogidos, que^son cual el lastre que se pone en 
los barcos para que naveguen en la mar con aplomo 
y sin rendirse, obedeciendo al t i m ó n que los guía . 
Largo, penoso, monótono y poco grato sería para 
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el lector el referirle todas las crueles escenas que 
de continuo se renovaban, y cómo fueron inf lu-
yendo en Manoli to, á quien, por lo déb i l y nervio-
so, la menor emoción de temor ó de sorpresa cau-
saba ataques epi lépt icos . 
E l estado de sobreexc i tac ión en que las hos t i l i -
dades y burlas de su cuñada y de sus hijos le po-
nían hab í a recrudecido en él los insomnios, uno de 
los padecimientos más crueles de la infancia. Su 
hermana pasaba las noches á la cabecera de su 
cama, en t r e t en iéndo le y alejando de su imag inac ión 
las ideas l ú g u b r e s con suaves imágenes de floridos 
cuentos de hadas. Todo esto era materia para un 
escarnio cruel que, cuando no estaba presente Ra-
món, se hac ía hasta delante de personas ex t rañas , 
las que, desconociendo la realidad de las circuns-
tancias, admi t í an como posit ivo todo el r id ícu lo ' 
que se sabía prestarle. U n niño za rangu l lón que no 
quiere dormir sólo porque tiene miedo, tan mimo-
so que es preciso contarle cuentos cuando es tá en 
la cama; este tema, en bocas vulgares y ma lévo -
las, era una mina inagotable de desdeñosa burla.. 
Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, ha-
b ía escogido Gracia Yargas para situarse el lado-
de una ventana de t rá s de las cortinas, ocu l t ándose 
con su hermano casi del todo á los ojos de las per-
sonas que se hallaban en la sala. A l l í llevaba su 
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labor y algunos l ibros con estampas para entrete-
ner á su pobre hermanito, y á veces llegaba á con-
seguir el anhelado olvido; pero una m a ñ a n a en que 
estaban solos la madre y sus mal criados niños , és-
tos, no teniendo gentes con quién entretenerse, se 
propusieron hacerlo con el infeliz enfermo. Muchas 
fueron las bromas insolentes y los ep í te tos grose-
ros que le dir igieron. 
E l n iño empezó á angustiarse. 
—Si son chanzas, hi jo mío—le decía Gracia;—en 
viendo que no haces caso de ellas, dejarán de gas-
tarlas. 
Pero no fué así, porque acercándose al pobre 
niño, le dijeron que saliese de a l l í para jugar . E l 
infeliz, en la mayor angustia, se asió del vestido 
de su hermana. 
—Déjenle ustedes, ¿no ven que es tá enfermo, y 
que n i sabe n i quiere jugar?—les dijo Gracia en 
tono suplicatorio. 
—Nosotros le enseñaremos—repl icaron los n i -
ños;—lo que tiene es que es un mandria, un terco, y 
ha de jugar .—Y tirando cada cual de uno'de sus 
brazos, lo arrancaron del lado de su hermana. 
E l n iño empezó á hacer desesperados esfuerzos 
para zafarse de las manos de sus verdugos. 
—¡Ay, madre!—gri tó uno de ellos—¡Este picaro 
me ha arañado! 
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A l oir esto su madre, que como de costumbre 
estaba impaciente y hosti l , se l evan tó con la mano 
alzada para descargarla sobre Manoli to; pero en 
este instante, la suave, la sumisa Gracia, se arrojó 
entre ambos, y estrechando con una mano á su her-
manito contra su pecho, y extendiendo la otra con 
toda la energía de su tanto tiempo contenida indig-
nac ión—Eso no—exclamó;—no pond rá s t ú la mano 
sobre este inocente: ¡guárdate! Pobres somos, pero 
e l mundo es ancho, y tengo manos para trabajar y 
procurar al hermano de m i alma el t rato dulce y 
l a vida tranquila que su doliente estado necesitan. 
Mañana sa ldré de t u casa. 
La sorpresa, la rabia, y m á s que nada el temor, 
hab ían sellado los labios á la mujer de R a m ó n . 
Conoció que h a b í a abusado, que hab í a traspasado 
.^ los l ími tes , y v ió ante sus ojos la figura amanaza-
dora de su marido. Y a buscaba su perspicacia la 
manera de disipar la tormenta cuando su cuñada 
llegase á hablar, hac iéndola pasar por calumnia-
dora, asegurando que á quienes h a b í a tenido inten-
ción de castigar hab í a sido á sus hijos y no á Ma-
noli to; pero no fué necesario. Gracia se h a b í a l l e -
vado en sus brazos á su pobre hermano con una 
espantosa alferecía, de la que no vo lv ió . 
A l siguiente d ía estaba de cuerpo presente. 

CAPITULO X I 
¿A qué pintar el dolor de Gracia? ¿Quién ha podi-
do sondar el mar, qu ién contar las estrellas del cie-
lo, n i las l ág r imas que unidos pueden verter la más 
destrozadora lás t ima, el más cruel dolor y el más 
profundo desconsuelo? 
Y a lo que Gracia pudiese decir á su hermano 
mayor, de n ingún al ivio podr ía servir al que yacía 
frío é inerte en su huesa, y Gracia cal ló. 
Este generoso proceder, lejos de amansar el en-
cono de su cuñada, lo avivó, porque se hab í a prepa-
rado á una lucha de que esperaba salir vencedora. 
Gracia escribió á su padrino lo que h a b í a pasado, 
acabando así su carta: «S iempre me l l amó R a m ó n 
hermana de caridad, y puesto que ya c u m p l í m i mi -
sión con los míos , dulce mis ión que ha llenado 
toda m i vida, porque amaba con tanta ternura á los 
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que asist ía, estoy decidida á proseguirla en los 
hospitales. Si no fuese m i vocación, si no fuese el 
camino del cielo, si no fuese en m í ya constumbre, 
la e legi r ía sólo por salir de la vida que llevo, que 
es una vida harto peor, y sin provecho para m í n i 
para nadie.» 
Don Manuel le contes tó que nada ten ía que opo-
ner á su santa de terminac ión , y sí sólo que parec ía 
haberla tomado en un momento de agudo dolor; 
que las determinaciones necesitaban mucho t iem-
po para adquirir madurez, y que su opinión, así 
cómo la del señor Cura, era que aguardase a lgún 
tiempo antes de efectuar su p ropós i to . 
La dóci l joven s iguió el dictamen para ella sa-
grado del consejero que íe hab í a señalado su ma-
dre, y Vestida de riguroso y sencillo luto, vo lv ió á 
ocupar su puesto en la sala, de t r á s de la cortina, 
que la ocultaba á la vista de todos. 
Una tarde fría y desabrida estaban R a m ó n y su 
mujer sentados, cada cual ocupando una butaca, 
al lado de la chimenea. G-racia Yargas ocupaba su 
acostumbrado puesto cerca de la ventana, de t rá s 
de la cortina, donde pe rmanec ía tan oculta á las 
miradas como lejos de la memoria de todos. Ade -
más, como era tan silenciosa, su cuñada no cuidaba 
de hablar delante de ella aun de las cosas más se-
cretas. 
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—¿Sabes , Ramón—di jo á su marido,—que hoy ha 
estado aqu í doña Rosa, y me ha vuel to á hablar 
para que influya contigo, á fin de que te hagas 
cargo del plei to de la marquesa de Oropeles, la 
mi l lonar ia señorona? 
—Es un plei to repugnante, muje r—respondió Ra-
món, cuyo fondo y noble sangre hablaban siempre 
que su in te rés , su ambición, ó la pés ima influencia 
de su mujer no ahogaban su voz.—Su hermano ha 
muerto sin hacer testamento, y val ida de eso, aun-
que saJbe el car iño que él t en ía á su pobre mujer, 
que ha perdido su salud por un acto de he ro í smo 
al salvarle la vida, no sólo la quiere despojar de 
cuanto posee, sino impedir que señalen á la infeliz 
enferma una t r is te pens ión con que pueda v i v i r . 
—Eso no es cuenta tuya; los abogados no se e l i -
gen como jueces, sino como combatientes; los abo-
gados deben dejarse el corazón en casa y no l levar 
a l T r ibuna l sino el Código . Si no aceptas, la mar-
quesa no nos convidará al gran baile que va á dar, 
donde es tará la flor y nata de la alta sociedad de 
Madr id . 
— Y si acepto la defensa, como deseas, ¿acaso te 
ha dicho que te convidará? 
—Terminantemente. ¡Podr ías ahora salir con las 
ideas de t u padre! Si aqué l l a s te han costado t u po-
sición y suerte, ahora te cos tar ían perder el lustre 
^PÚBLICA 
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que á t u mujer le falta, el ser introducido en la i n t i -
midad de personajes altos ó influyentes que todo lo 
pueden, empezando por la marquesa de Oropeles, 
que asegura que el buen éxi to de su plei to lo pa-
gará con el nombramiento de secretario honorario 
de S . M . 
—Promesas al aire—repuso Ramón;—pero sea 
como fuese, dices bien; el abogado no juzga, de-
fiende. Sea, pues, y si ese marido desprevenido no 
hizo testamento, él es, y no sus naturales here-
deros, quien t e n d r á la culpa de lo que á su mujer 
sobrevenga. 
—Gracias á Dios, Ramón , que te veo razonable; 
si por t u quijotismo me hubiese quedado sin i r al 
baile, no sé q u é me hubiera sucedido; por la parte 
más corta, me cuesta una enfermedad; y en t i el 
renunciar por melindres á todas las ventajas que 
esa defensa te va á proporcionar, hubiese sido una 
necedad. 
—Pero es el caso que si al fin parece un testa-
mento... 
—¡Qué ha de parecer! 
—Dícese que lo t en ía hecho. 
—¿Cómo se ha de saber eso? 
—Por varios testigos que se lo oyeron decir, 
entre ellos Benal í , amigo í n t i m o del difunto. 
—¡Mienten! Y así se les dice en buenas palabras 
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y que lo hacen por compas ión , y esa que la ejerza 
cada cual con su bols i l lo , y no para que por ella se 
menoscaben las leyes. l l a m ó n , este pleito es una 
fortuna quo se nos entra por las puertas; pero 
calla, oigo pasos... en la antesala. 
Efectivamente, en aquel instante se abr ió la 
puerta, y dió paso á la hermosa y noble persona 
del m a r q u é s de Bena l í , en cuyo rostro se adv i r t ió 
un l igero t in te de inquie tud y tristeza. 
G-racia López, agradablemente sorprendida, se 
deshizo en agasajos y amables quejas por el olvido 
en que los t en ía el mejor de sus amigos; pero el 
m a r q u é s , con glacial cortesía, puso t é r m i n o á la 
afectada afluencia de Gracia López, diciendo á Ra-
m ó n que venía á hablarle sobre un asunto de i n -
te rés . 
—¿Quieres que vayamos á m i despacho?—pre-
g u n t ó l l amón . 
—Yo me ausen ta ré si estorbo—dijo su mujer. 
—No, señora, no os incomodéis—respondió el 
m a r q u é s visiblemente contrariado;—urge el t i em-
po, y sólo vengo á preguntar á R a m ó n si puede en-
cargarse de defender un plei to. 
R a m ó n se sobrecogió , sospechando que pudiese 
ser el mismo de que su mujer le hab í a hablado. 
—¿Qué pleito es?—preguntó. 
— E l de la infeliz viuda del mejor de mis ami-
gos, de la noble y generosa mujer que le salvó, la 
vida á costa de exponer la suya, y que él amaba 
con el más tierno car iño . L a perversa marquesa de 
Oropeles, al saber la muerte de su hermano, la 
quiere despojar de todo el gran caudaLque posee, 
por no hallarse el testamento que á ella le consta 
ten ía aquel hecho. Hízolo en Cádiz, antes de embar-
carse para Méjico, donde le llamaban cuantiosos 
intereses; para más seguridad, en t regóse lo para 
que me lo confiase á m í al más fiel de sus criados. 
La eficacia de éste, que no quiso desprenderse de 
la cartera que lo contenía, fué la causa del contra-
tiempo; porque hab iéndose dormido en la galera 
en que ven ía desde Cádiz á Madr id , se le escurr ió 
la cartera del bolsi l lo y se le perd ió en el tramo de 
Sevil la á Ecija. Todas sus gestiones por volver la 
á hallar han sido infructuosas. La p é r d i d a de ese 
documento sume en la más espantosa miseria á la 
mejor y más desgraciada de las mujeres. 
R a m ó n callaba. 
—¿Está usted segu ro—pregun tó Gracia López— 
de que esa cartera con su contenido haya existido? 
¿No podr ía ser que ese fiel criado hubiese men t i -
do por fidelidad á su señora? Las personas que no 
son capaces de mentir no sospechan que otro pue-
da hacerlo; esto pudiera sucederle á usted. 
E l m a r q u é s mi ró con asombro á su interlocutora, 
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y estuvo por contestarle que las personas que sa-
b ían mentir sospechaban la mentira aunen los 
más ver íd icos ; pero se con ten tó con responder: : 
—Señora , de la veracidad de ese hombre res-
pondo yo. 
—Buena ga ran t í a es; pero pod r í a ser burlada la 
buena fe que la ofrece—repuso ella;—por mí, estoy 
persuadida de que á usted le engañan, m a r q u é s , y 
de que no existe t a l testamento. Por lo que yo, en 
lugar de Ramón , no tomar í a la defensa de lo que 
aparece claramante una supercher ía . U n testamen-
to que se entrega á un criado, que no parece n i pa-
recerá nunca, porque no existe; una cartera que 
de puro guardada se pierjie,'sin que pueda darse 
con ella... 
—Esa cartera existe y la tengo yo en m i poder— 
dijo Gracia Yargas l evan tándose y apareciendo de 
repente á los ojos de Alfonso, como el hermoso 
genio del bien, para hacerle t r iunfar de sus ene-
migos. 
E l marqués , asombrado, fijó sus ojos en aquella 
inesperada apar ic ión y exclamó:—¡G-racia! ¡Gracia 
Vargas! ¡Ella es! 
—¿Que t ú tienes esa car te ra?—preguntó su her-
mano.—¿Cómo puede ser eso? 
—En mal hora en t ró en m i casa una c u ñ a d a -
m u r m u r ó Gracia López con reconcentrada ira. 
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— H e r m a n o — c o n t e s t ó la , interrogada,—todo se 
explica fác i lmente . E l módico hab ía prescrito á 
nuestro infeliz hermano que hiciese ejercicio, y 
todas las tardes lo sacaba yo por el arrecife.,. 
Dos gruesas l ágr imas , a t ra ídas por el recuerdo 
de su hermano, bajaron lentamente por las mej i -
llas de Gracia, que pros igu ió : 
—Una tarde nos hab í amos sentado sobre la hier-
ba á la or i l la del camino, cuando de repente el her-
mano de m i alma exclamó:—¡Gracia, mira lo que 
me he encontrado!—y me en t regó una cartera. La 
l levó á casa y enseñó á m i padrino, que viendo que 
contenía papeles de interós , me encargó la guarda-
se con cuidado, mientras ól trataba de averiguar el 
dueño; pero tanto sus investigaciones como los 
avisos que se insertaron en el Diar io de Carmona 
y en los de Sevilla, fueron inú t i l es : nadie rec lamó 
la cartera, y yo segu í conservándola con el cuida-
do que me había encargado m i padrino. 
—Tráe la—di jo su hermano. 
—¿Qué prisa hay?—murmuró su mujer, fijando 
en su marido una mirada de reconvención. 
Gracia Yargas, con su paso mesurado y su conti-
nente natural, digno y modesto, a t ravesó la sala, 
mientras los ojos del marquós , fijos en ella, la se-
guían por una a t racc ión tan dulce como irresis t i -
ble, y con ta l embeleso, que le hizo no acordarse 
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de expresar su satisfacción por el hallazgo, que 
salvaba de un despojo infame á la viuda de su 
amigo. E n aquel momento todo lo hab í a olvidado 
Alfonso, al ver aquella n iña que tanto le hab í a i n -
teresado., convertida en la hermosa y modesta j o -
ven que se le aparec ía como la enviada de la ver-
dad y de la just icia . 
Poco después vo lv ió G-racia con la cartera, y el 
m a r q u é s p rocuró hacerse dueño de la t u rbac ión 
en que se hallaba para examinar los papeles que 
contenía . 
—¡Es el tes tamento!—exclamó.—¡Loado sea Dios, 
Gracia! P r o s e g u í s vuestra mis ión de hermana de 
la caridad, contribuyendo en este instante á salvar 
á la desamparada viuda. 
A l decir esto sorprendió el m a r q u é s en los ojos 
grandes, negros y expresivos de Gracia López, una 
mirada de odio y encono dir igida á su cuñada, que 
le r eve ló súb i t amen te la s i tuación de la pobre huér-
fana en aquella casa. 
Esta hab í a vuel to á ocupar su puesto; R a m ó n y 
su mujer se hab ían echado con avidez sobre los do-
cumentos. Entonces Alfonso se acercó á Gracia, la 
que fijaba sus ojos llenos de l ág r imas en el cielo. 
La cartera le hab í a recordado v iva y dolorosamen-
te á su infeliz y amado hermano. 
— Gracia—le di io con su queda y melodiosa 
16 
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voz;—¿mira usted al cielo buscando la primera es-
trella? 
—Sí—respondió Gracia con ahogado acento. 
—¿Recuerda usted la promesa que me hizo de 
acordarse del amigo de su niñez, cuando descu-
briese en el firmamento esa estrella, exacta ima-
gen de un recuerdo, porque su luz es un refiejo? 
—Recordaba al ver la—respondió Gracia inmuta-
da, y aun más( que inmutada, conmovida por la so-
lemnidad de la presente escena y el recuerdo de su 
hermano;—recordaba que m i pobre hermano dec ía 
cuando aparecía á nuestra vista, que era la mirada 
de nuestra madre que velaba sobre nosotros. 
—¡Pobres huérfanos!—dijo con profundo in t e r é s 
Alfonso.—Gracia, no será ya la inerte estrella la 
que velará : de aqu í en adelante será un amigo. 
CAPITULO X I I 
Cosas muy comunes son en la yida los amores, á 
los que hace la sabia Providencia que creó el U n i -
verso tanto más poderosos y atractivos, cuanto 
que no los pone al nacer en los corazones; pero los 
inspira distantes del c í rculo de los propios, para 
uni r así á las familias y hombres entre sí. Porque 
son los amores y sus peripecias cosas tan repeti-
das en las novelas que cuentan la vida del hombre, 
omitiremos los pormenores de los de Gracia y A l -
fonso. T a m b i é n quedan muy analizados y repeti-
dos los sentimientos que inspiran y los efectos que 
causan, ya la envidia, ya los celos; y si ambas co-
sas se unen, envidia y celos, en una naturaleza 
como la de Gracia López, se p o d r á conjeturar el 
estado de exasperac ión y despecho á que por, gr¿i-
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dos la conducir ía el amor respetuoso, pero franco 
y abierto, que el m a r q u é s desde luego empezó á 
demostrar á Gracia, y el ver que este amor, dulce 
y exclusivamente admitido y correspondido por su 
cuñada, no sólo la iba á encumbrar á una grande al -
tura, sino que la hac ía tan dichosa, que la iba her-
moseando como el sol á un día en tempranas horas 
empañado y obscurecido por neblinas. Gracia, que 
después de errar tanto tiempo por ár idos desiertos 
de arena, hallaba un oasis en el cariño que inspira-
ba y sentía, en el dulce amparo que hallaba su 
vida, hab ía perdido el aire abatido, triste y teme-
roso que le hacía ensimismarse y bajar su pá l ida 
frente; hab ía embarnecido, sus mejillay se hab ían 
cubierto del suave sonrosado de la juventud; su 
boca sonreía, como sonríe la inocencia á la fe l i c i -
dad, y sus ojos, que no hab ían olvidado la sentida 
costumbre de alzarse al cielo, la conservaban; pero 
ahora era dándole acciones de gracias y confiando 
á su madre su felicidad. 
A Ramón llenaba de contento la buena suer-
te de su hermana (buena suerte que, por lo re-
gular, no logran aquellas que la merecen), y siem-
pre calculador, consideraba con a legr ía y afán to-
das las ventajas que le proporc ionar ía á él su cer-
cano parentesco con un hombre como el marqués ; 
así fué que el día en que su hermana le comunicó 
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que Bena l í la hab ía elegido por compañera , necesi-
tó su talento poner un freno á su excesiva a legr ía 
para que no apareciese r idicula, y se deshizo en 
demostraciones de cariño con ella, parte por amor 
á ella misma, parte por amor á sí propio. 
Gracia López siempre se hab í a burlado de esos 
amores, asegurando á su marido que su hermana, 
que era una criatura sin mundo, sin saber y sin tra-
to, se las p r o m e t í a felices sin causa sólida; que to-
maba por dinero contado cuatro cumplidos que le 
hacía un hombre fino y galante, y que ya ve r í a 
cómo el día menos pensado, por cualquier asunto 
que ocupase más so. atención, dejar ía el m a r q u é s de 
venir, sin acordarse ya de lo que sólo hab r í a sido 
para él un mero pasatiempo. 
R a m ó n oía todo esto con impaciencia y disgusto, 
sin poder combatir tales asertos con razones s ó l i -
das, y porque, como es sabido, en sus altercados 
siempre l leva la ventaja la malicia á la buena fe. 
A s í fué que aquel día en t ró R a m ó n en el cuarto de 
su mujer, cuyas burlas y falsas profecías se com-
plació en anonadar con la misma sorna y acri tud 
que ella hab í a gastado hacia su hermana, pa r t i c i -
pándole que Gracia le hab ía confiado la in tenc ión 
del m a r q u é s de unirse á ella. 
Su mujer, pá l ida de envidia y de despecho, le 
dejó concluir, y se contentó con decirle: 
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—No lo creo. 
Esta sostenida incredulidad era tan ofensiva 
á su hermana, que l l a m ó n vo lv ió la espalda con 
un profundo desdén y salió del cuarto ind ig -
nado. 
CAPITULO X I I I 
A l día siguiente, después de comer, se hallaban 
reunidos delante de la chimenea, R a m ó n , que ocu-
paba una butaca; su mujer, que ocupaba la del lado 
opuesto; G-racia Vargas, que no lejos de su cuñada 
bordaba á la mano á la esp léndida luz de un rever-
bero colocado sobre un velador, y jun to á és te un 
convidado á quien R a m ó n trataba con una franque-
za exagerada, que sabía refrenar cuando el amigo 
con quien la gastaba era persona de buen tono. E l 
caballero que ocupaba este puesto era Rico. 
Estamos en la era de la publicidad, parte por el 
métome en todo del periodismo; parte por el cinismo 
que la falta de dignidad de nuestra época tolera; 
parte por la malevolencia de los que descubren y 
publican, ponderándolas , las maldades ajenas, cre-
yendo, sin duda, que, por vituperarlas en otros, se 
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les t end rá por completamente exentos de ellas. No 
obstante, liay arcanos que no es dado descubrir del 
todo, y que el mismo cinismo, si bien no por ver-
güenza, oculta por temor. Tales son muchas fortu-» 
ñas salidas de repente como del fondo del mar, que 
con su p ród iga y rica vege tac ión se ostentan sobre 
su superficie como islas flotantes. A éstas pertene-
cía la de D. A r t u r o Rico, hi jo de un sacasillas y 
metemuertos de un tea t r i l lo , cuyos antecedentes 
formaban un quotlibet de naipes, de agencias secre-
tas, de desfalcos, jugadas de Bolsa y falsificaciones^ 
harto ex t raño y repugnante. R a m ó n le hab ía de-
fendido háb i lmen te en alguno de sus lances eleva-
do á los tribunales. D . A r t u r o le hab ía pagado es-
p lénd idamen te su trabajo, y de ah í nacía la i n t i m i -
dad que entre ellos reinaba, y que D . A r t u r o que-
r ía asentar sobre más sólidos cimientos, casándose 
con Gracia Vargas. Para alcanzar su propósi to , con-
taba con un celoso auxiliar, y éste era Gracia L ó -
pez, que escudaba la dañina in tención de casar á su 
pobre cuñada con un hombre desacreditado, des-
preciable y ant ipá t ico además á su noble y delica-
do sér, con la frase vulgar y moderna es u n buen 
partido. 
Pero Ramón, que aunque contaminado con los 
vicios de su época, era bondadoso y amaba á su her-
mana, se oponía decididamente á tan desigual 
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unión. D . A r t u r o , sentado en el espacio que hab í a 
entre la mesa de velador y la butaca en que estaba 
medio tendido y soñol iento Ramón , trataba de 
anudar una conversación con aquél la , cual la oru-
ga que busca la senda para llegar á una alta y 
blanca azucena; pero no pod ía lograrlo, porque 
Gracia, sin altivez, pero con severa decisión, sabía 
mantener í n t e g r a la gran distancia que desde lue-
go hab ía puesto entre ellos. 
—¿Querrá usted creer—dijo G-racia López—que 
m i cuñada pueda constantemente echar de menos 
y preferir á esta buena chimenea la mesa de ena-
guillas cubierta de hule que ten ía en Oarmona, y 
á este espléndido reverbero su ve lón de pantalla 
verde? 
— M u y poco cre íb le es, en efecto—contestó don 
Ar tu ro ,—y sólo si G-racia me lo afirmara le da-
r ía entero c réd i to . 
—Puede usted dárselo, pues—dijo G-racia sin le-
vantar la vista de su bordado. 
— Extravagancias r o m á n t i c a s — o p i n ó Gracia 
López. 
—Puede que sea el encanto que tiene lo que es 
propio—repuso D . Ar tu ro ,—y en t a l caso, si estos 
cómodos objetos fuesen de BU propiedad, t endr ían 
para ella el mismo encanto que conservan en su 
memoria aquellos otros de Carmena. 
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. —No, señor—repuso Gracia Vargas, que cono-
ció que callando podr ía parecer que otorgaba;— 
el encanto que tuvieron aquél los no lo pueden 
tener para mí ningunos otros, pues consist ía en 
la presencia de la madre de m i alma, del her-
mano de m i corazón y de m i querido y buen pa-
drino. 
—Esos cariños se reponen con otros cuando una 
no es obstinada y no cuenta con un apoyo que pue-
de faltar—dijo Gracia López . 
Su cuñada no contes tó , pero inclinó a ú n más 
• sobre su bordado su rostro, pál ido de indignación; 
mas de repente br i l la ron sus ojos, sus mejillas se 
cubrieron del carmín del corazón, su rostro se i l u -
minó como un aposento obscuro cuyas ventanas se 
abriesen súb i t amen te á la luz del sol, porque en 
este momento se abr ió la puerta y apareció el mar-
qués de Benal í . Apenas le vió D. A r t u r o , se puso 
de pie, y mientras R a m ó n hacía otro tanto para i r 
al encuentro de su amigo, se despidió aqué l de 
Gracia López, que en vano le ins tó para que per-
maneciese. 
Cuando se hubo retirado, dijo el marqués , d i r i -
g iéndose á la dueña de la casa: 
—Espero, señora, que no ex t r aña rá usted que 
anticipe hoy la hora en que suelo venir á su casa; 
supongo que Gracia le h a b r á dicho que ya no ven-
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go á ella sólo como una visi ta n i como un amigo, 
sino que vengo como un hermano. 
R a m ó n dir igió á su mujer una mirada de tr iunfo, 
y no pudo menos de e x t r a ñ a r lo demudado de su 
semblante y la expres ión de encono y tedio que en 
él se dibujaba. 
Bena l í ocupó el sitio que h a b í a dejado vacante 
Don A r t u r o , habiendo rehusado la butaca que le 
ofrecía Ramón , y decía á media voz á Gracia: 
—¿Para cuándo has fijado la boda? 
Gracia no con tes tó . 
—¿No respondes?—tornó á preguntar Benal í .— 
¿Qué dispones? 
—Yo no estoy acostumbrada á disponer n i sé 
hacer lo—respondió ella. 
—Pues necesario es que te acostumbres, porque 
lo has de hacer siempre de aqu í en adelante—re-
puso el m a r q u é s . 
—¿vSabe y aprueba este enlace la marquesa, sin 
cuya aprobación dice usted que no quiere hacer 
nada?—le p r e g u n t ó Gracia López. 
—La p r e v é y la desea—repuso Benal í ,—y cuando 
m a ñ a n a vaya á Aranjuez, donde se halla, á part ici-
parle m i a l eg r í a por haber acogido Gracia m i peti-
ción favorablemente, sé que será grande la suya. 
—Como Gracia no tiene dote n i herencia alguna 
en perspect iva. . .—objetó su cuñada . 
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—Señora—respondió con a lgún desdén el mar-
ques,—hasta hoy eran esas objeciones desconoci-
das en España, y m i madre pertenece á la genera-
ción anterior á la nuestra. M i madre, así como yo, 
buscamos el valer de la persona en su mér i t o y 
prendas personales; en sus antecedentes y los de 
sus padres; en el amor, s impa t í a y aprecio que sien-
ta é inspire; en su v i r t u d , en su dignidad y buenos 
principios: con cuyas cualidades pueda ser la hon-
ra de los hijos que tenga y el orgullo de su marido. 
Gracia López, herida, sin que hubiese sido la i n -
tención de Bena l í herirla, iba á contestar, cuando 
l l amón , temiendo con razón que lo hiciese de una 
manera inconveniente, dijo r iéndose á su amigo: 
—Vamos, Alfonso; para que quedase t u pu lc r i -
t u d completamente satisfecha, sería necesario que 
naciese y se criase una mujer l ibre de toda culp'á, 
hasta de la original , como Mar ía Sant í s ima. 
—No. pretendo imposibles; pero te confieso que 
t u noble padre y t u santa madre forman una aureo-
la admirable á tu incomparable y pura hermana, 
así como la cubre á los ojos de todos, cual de una 
nube de incienso, el ep í te to de buena Gracia, con 
que la voz general la calificó. 
E l recuerdo de este ep í te to , que iba unido al de 
mala Gracia aplicado á la otra, cuyas mejillas se 
pusieron encendidas y cuyos ojos echaron chispas, 
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no sólo h i r ió á ésta, sino al mismo Ramón , que 
dijo con a lgún despique: 
—Los ep í te tos que se dan á los niños, no sólo 
no pueden serles aplicados cuando grandes, sino 
que suelen estar basados en defectos ó cualida-
des que luego el tiempo desmiente. Recuerda que 
en la escuela te «pus ieron por nombre Alfonso 
mírame y no me toques, á causa de t u susceptibili-
dad y entono, lo que ahora por cierto no te cua-
drar ía . 
—Puede—con tes tó Alfonso riendo—que algo de 
ello, modificado por la razón y la experiencia, me 
haya quedado; pero lo que sí es cierto y forma m i 
gloria y encanto, es que á t u hermana le cuadra 
ahora como antes, ó más que antes, el dulce sobre-
nombre que le pusieron cuando n iña . 
—Conozco—dijo gravemente R a m ó n — q u e todo 
hombre honrado y digno debe dar un valor grande 
á la opinión públ ica , que forma la reputac ión; pero 
asimismo estoy persuadido de que cuando esta 
venerac ión á una cosa que se puede l lamar noble 
y santa se exagera, se torna en culto ó en ídolo, 
y confesarás que en este exceso tiene más parte 
«1 orgullo que el pundonor. 
—Me resigno á t u fa l lo—contes tó el marqués .— 
Como hoy día ha desaparecido el orgullo señor, y 
lo veo reemplazado por la grosera soberbia y la 
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ridicula vanidad, e legiré el primero, que me apar-
t a rá de los dos ú l t imos . 
—¿Y todo lo sacrificarías ciegamente á t u ídolo,, 
como tosco é inculto romano? 
—Todo—recalcó el marqués . 
—¡Jesús!—exclamó G-racia Vargas.—Poco sé de 
cosas del mundo; pero confieso, *Alfonso, que ese 
todo que ha lanzado usted como un proyecti l , cuyo 
alcance y cuyo estrago no puede graduar, me ha 
sobrecogido é impresionado mal, como lo ha r í a un 
acorde falso en una bella sinfonía. 
—Pues á mí me ha causado un efecto opuesto— 
dijo Gracia López, en cuyos ojos negros br i l ló un 
repentino júb i lo como el r e l ámpago de la tempes-
tad,—porque lo hallo lógico y consecuente con la 
manera noble y digna de ver las cosas, propia del 
ma rqué s . E l que como el señor se ha propuesto 
v i v i r en un palacio de cristal, no puede n i debe 
sufrir que nada lo empañe, porque entonces sus 
pretensiones serían ridiculas-. Las gentes despre-
ocupadas no tienen tales pretensiones, y si las tole-
ran en otros, es en cuanto éstos las puedan sostener 
con la frente muy erguida. A s í es que dice bien el 
marqués : para no asemejarse á los que patullan en 
en el barro, es necesario sacrificarlo todo á la invul -
nerabilidad de la buena opinión; y no puede me-
nos de llamarme la atención y de causarme extra-
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ñeza que tan mal te impresione á t i , Grracia, la no-
ble declaración del marqués ; das pábu lo á que se 
jpueda falsamente imaginar que tienes motivos 
para negar su importancia al qué dirán. 
Gracia Vargas hab ía escuchado cuanto hab ía 
dicho su cuñada con la ins t in t iva repulsa con que 
las almas rectas, puras y sensatas, rechazan los 
sofismas (que son en el raciocinio lo que los 
albinos en la humanidad: blancos, nacidos de pa-
dres negros), sintiendo y demostrando su" sem-
blante el disgusto que se experimenta cuando se 
ve inducir al que equivoca una senda á proseguir 
en ella; pero al oir las ú l t i m a s palabras de su cu-
ñada, l evan tó su serena frente y respondió : 
—Dije m i opinión porque entendí , y entiendo, 
que esa frase sacrificarlo todo no se puede aplicar 
en toda su l a t i t u d sino al deber. 

CAPITULO X I V 
Benali hab í a anunciado que i r ía al siguiente día 
Aranjuez, en donde se hallaba su madre, y fijado 
e l día de su regreso; pero este día l legó y Bena l í no 
vino, y l legó el siguiente, y tampoco parec ió . 
La pobre Gracia empezó por ex t raña r lo é inquie-
tarse, y acabó por afligirse, porque la felicidad era 
para la pobre huér fana demasiado nueva ó inusita-
da para que pudiese confiar en ella. 
A l tercer día, cuando a la noche estuvieron reu-
nidos, p r e g u n t ó R a m ó n á su hermana: 
—¿Te ha dado aviso Alfonso de la causa de su 
ausencia? 
—No, hermano mío—contes tó Gracia; y no pu-
diende retener sus lágr imas , salió del cuarto preci-
pitadamante. 
—Esta rá indispuesto—dijo R a m ó n cuando su 
hermana se hubo ido. 
Una sonrisa, una de esas sonrisas que harto m á s 
prueban una mala alma que una puña lada , yagó 
por los labios de Grracia López. Su marido, que la 
observó, dijo con enojo: 
—Comprendo la malicia de t u sonrisa; pero te 
engañas , porque Alfonso no es capaz de una v i -
l lanía . t 
—Es capaz de mudar de parecer, como todos los 
hijos de Adán—con te s tó su mujer.—Ustedes ha-
cían reliquias de él, y á m í siempre me ha pareci-
do tener mucha fatuidad y muchos humos. N i es tá 
n i se cree comprometido: eso tenlo por cierto. 
—Una palabra basta para comprometer á un 
hombre honrado. No es probable, no es posible que 
Alfonso mude inmotivada ó inopinadamente de pa-
recer estando por medio una hermana mía, que 
v ive bajo m i custodia y amparo. 
—¡Lo mismo hubiera hablado el buen señor de t u 
padre! Y bien; si no volviera á acordar j^se enamo-
rado de t u hermana, ¿irías acaso á dar un escándalo, 
que además de no remediar nada, la dañar ía á ella 
grandemente y te cubr i r í a á t i de r id ícu lo en la era 
presente, en la que los Quijotes no es tán de moda? 
A l saber sus allegados su intento (si es. que lo- ha 
tenido y se lo ha comunicado), le hab rán disuadido 
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de él, le h a b r á n propuesto una novia mil lonaria 
que le tenga más cuenta, y cá ta lo ahí . ISTo existen 
papeles n i otras razones que le puedan comprome-
ter, sino frases y palabras que se pueden negar ó 
a t r ibuir á bromas. 
—Verdad es—repuso indignado R a m ó n — q u e no 
l iga al m a r q u é s á m i pura y sencilla hermana pac-
to alguno, sino meras palabras; de modo que si se 
casa con ella, como creo que sucederá , será por el 
aprecio que le merece, por el verdadero y profun-
do amor que la tiene, por la dulce certeza de que 
le h a r á feliz, no siendo, como á otros desgraciados 
acontece, por compromiso, n i tampoco por venta-
jas que le pueda traer 
—Como que no aspira á ser diputado n i tiene 
Gracia padre que se lo pueda proporcionar—repu-
so incisivamente su mujer .—¿Tú crees que ese don 
Infulas se ha de casar con t u hermana porque todo 
se lo merece esa mosquita muerta? ¿Apos temos que 
no? Apostemos. 
—En breve lo hemos de ver. Con las m.uj eres 
honradas no juegan sino los malvados, y Alfonso 
no lo es. Cuando los veas casados q u e d a r á confun-
dida t u malevolencia, y cuando además los veas 
felices podrás convencerte de cuánto más lo es el 
hombre que une su suerte á aquella que merec ió el 
ep í te to de buena, que no aquel que la un ió á la que 
— 260 -
merec ió el ep í te to de mala—y R a m ó n salió cerran-
do con violencia tras sí la puerta. 
Su mujer le s iguió con sus ojos negros, en los 
que ardía, como arde una hoguera en la noche, la 
ira y el coraje, mientras que, formando ex t r año 
contraste, vagaba por sus labios una sonrisa de sa-
tisfacción y t r iunfo. 
L a ausencia del m a r q u é s se prolongaba. R a m ó n 
fué á su casa á preguntar por él y se le contes tó 
que no hab í a regresado; y á los pocos días se supo 
de púb l i co que el m a r q u é s de Bena l í hab ía salido 
con una comisión del Grobierno para una Corte ex-
tranjera-
Gracia Vargas, con el decoro y modestia de su 
noble sér, r ep r imió las muestras exteriores de su 
agudo dolor; no l loró, no se quejó, nó estuvo n i 
p r e t e x t ó estar enferma para entregarse á él. Sólo 
se la v ió más callada y más metida en sí que lo ha-
bía estado antes. 
Su cuñada la observaba con ma lévo la intención, 
y aunque no se le ocultaba cuánto sufría, dijo un 
día á su marido: 
—Poco quer ía t u hermana al marqués , y así bien 
ves que no ha sentido gran cosa el fin de sus rela-
ciones. T u hermana es fría como una lechuga, y lo 
que quer í a era ser marquesa; y puesto que esas 
uvas es tán verdes, lo que debe hacer ahora es que-
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rer ser rica, y para eso que se case con D . A r t u r o , 
que acaba de tomar de una mala deuda una hermo-
sa carretela con dos yeguas normandas, y se pa-
seará en coche como una duquesa. Te he dicho ya 
antes de ahora que trates de persuadirla á que 
consienta en ese casamiento, que para ella es una 
buena suerte. Si antes no quería , porque le tenia 
el m a r q u é s trastornada la cabeza, puede que ahora 
se mire mejor en ello. 
— Y yo—respondió R a m ó n — t e tengo dicho an-
tes de ahora que, no sólo no influiré en m i herma-
na para que se case con ese hombre, sino que si 
fuese capaz de pensar en ello, me opondría á su 
de te rminac ión cuanto pudiese. 
—¿Y si se aferra esa vana en aguardar á otro 
marqués , que no vendrá? 
— H a r á lo que quiera; m i hermana es l ibre en 
m i casa. 
— Y si no le halla, ¿ tendremos toda la v ida en 
casa esa pejiguera? 
Nada pudo contestar Ramón , porque en este ins-
tante en t ró Gracia, á cuyos oídos llegaron las pa-
labras de su cuñada; pero hizo como si no las h u -
biese oído, sonriendo con sincero car iño á su her-
mano. 

CAPITULO XV 
A l g ú n tiempo después rec ibió D . Manuel la s i -
guiente carta de Gracia: 
«Mi querido padrino: Muchas veces hab í a oído 
hablar de hombres que dicen á las mujeres que 
las quieren sin quererlas, y que hallan un placer 
en captarse su cariño, para abandonarlas luego con 
la mayor indiferencia. Estas, como otras cosas, las 
h a b í a oído sin poderme persuadir de que fuesen 
ciertas, ó á lo menos las creía excepcionales y p ro-
pias de almas dañadas como las que cometen otras 
maldades. ¿Cómo hab r í a podido yo sospechar cosa 
semejante en el m a r q u é s de Benal í , en ese modelo 
(que por t a l es tá reputado) del buen caballero? Y , 
s in embargo, querido padrino, esto es lo que acaba 
de hacer aquel joven en quien usted creyó descu-
b r i r durante su primera juven tud tanta nobleza ' y 
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tanta formalidad. U n día, en cuya víspera me ha-
bía pedido á m i hermano con el mayor cariño, dejó 
de venir sin mandar una disculpa, sin dar una razón . 
M i hermano fué á preguntar por él á su casa y se 
le dijo que no hab ía vuelto de su excursión, y á 
los tres días par t ió para el extranjero. M i cuñada,, 
muy afanosa para que m i desaire no se trasluzca,, 
me quiere casar con un señor rico, amigo de m i 
hermano, que es tan tosco como grosero. M i her-
mano no quiere, por causa de sus malos antece-
dentes, lo que, por fortuna, me evita á m í dar una 
negativa á m i cuñada con más indignac ión de lo 
que convendr ía , pues hasta ahora he guardado con 
ella el silencio que usted me recomienda, y sólo 
tengo que acusarme de que si bien en este silencio 
han entrado la obediencia á sus consejos y la p ru -
dencia, ha entrado t amb ién a lgún desdén. ¡Siem-
pre ha de mezclarse con algo de malo lo poco bue-
no que hacemos! 
Confesaré á usted con v e r g ü e n z a que en los p r i -
meros días me dejó dominar enteramente por la 
violencia de un acerbo dolor; pero ya me he hecho 
dueña de mí misma, como lo v e r á usted por el con-
tenido de esta carta. Usted me decía en su ú l t i m a , 
al celebrar la noticia de m i casamiento (la que su-
po usted tarde por haberse perdido m i primera 
carta), que ya conocería por qué razón me aconse-
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jaba usted a lgún tiempo antes el difer i r m i entra-
da en las Hermanas de la Caridad, pues visto esta-
ba que Dios me hab ía querido para casada. A h o -
ra digo á usted, padrino, que para lo que Dios me 
quiere es para su santo servicio, en la persona de 
sus pobres y desvalidos, y que aseguro á usted con 
toda la energ ía de m i voluntad que nunca me ca -
saré, y usted sabe que en m i todo es constante. Isío 
puede morta l alguno ocupar en m i corazón el l u -
gar que ocupó Alfonso, n i nadie, n i aun él mismo, 
pod r í a curar la herida que he recibido. ¿No es cier-
to, m i querido padrino, que existe en la mujer una 
dignidad natural, que, sin estar r eñ ida con la mo-
destia, la aparta de toda debilidad y bajeza? Pues 
esa dignidad me aparta para siempre del hombre ' 
que así paga un cariño que me inspi ró con falsía, y 
me apa r t a r á igualmente de esta palestra cínica y 
misteriosa á un tiempo de las pasiones humanas, 
con la que hacen mala l iga las personas sinceras, 
rectas y de buena fe. 
No crea usted que hablo con acrimonia. No la 
tengo; lo que me ha sucedido es, como dice m i cu-
ñada, demasiado cotidiano para que me pueda 
quejar. As í , si usted no se opone cruel y decidida-
mente, en t r a ré en breve en el Hospital , para lo 
cual he dado algunos pasos. Muchas razones hacen 
que no pueda permanecer por más tiempo en esta 
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casa, en la que sufro de un modo cruel, sin que 
aproveclie á m í n i á nadie. Por Dios, no se oponga 
usted á m i firme de te rminac ión , n i me ponga en el 
caso extremo de faltar, desatendiendo su parecer, 
al respeto y obediencia que le debe ésta su h u m i l -
de ahijada y s. s. q. s. m. b., 
GrEAOIA VAEGAS DE TOLEDO.» 
CAPITULO X V I 
Dos años pasaron. Ninguno de los eventos que 
hemos referido, de tanta trascendencia en la vida 
de las personas que hemos presentado, h a b í a l l a -
mado la a tención del púb l ico . La travesuri l la del 
m a r q u é s de Bena l í hab í a sido al principio mot ivo 
de risa y solaz en los cafés y casinos; luego hab ía 
caído, no en el Manzanares, sino en otro r ío mayor 
que corre por el mundo entero: el Leteo. 
Busquemos empero á nuestros personajes, aun-
que muy distantes unos de otros. 
A l m a r q u é s le hallamos en una Corte extranjera, 
fino, digno y elegante como siempre; pero á la 
sonrisa alegre y benévo la que hermoseaba su ros-
tro, y que le daba un aire j u v e n i l que at ra ía , ha 
reemplazado una sonrisa escépt ica y fría que le 
envejece. Es una rosa marchita que ha perdido su 
frescura y perfume, conservando sólo las espinas 
Las señoras de buen tono advierten con ex t rañeza 
que el tema favorito de su conversación es la sáti-
ra contra las mujeres, en la que invierte todas las 
sales de su ingenio, j notan en él el vulgar afán 
de anatematizar la h ipocres ía , haciendo de ella el 
blanco de todos sus tiros, reforzados con la enorme 
falange de lugares comunes que desde hace un s i -
glo se han aglomerado en pos de Tartufe, intentan-
do hacer á la re l ig ión su cómplice . Para los que le 
observan de cerca, es seguro que él orgullo y a l -
gún otro sentimiento agarrotado, pero no muertor 
luchan en su corazón y amargan su vida. Hay en 
él, dicen, un lleno que le oprime y un vacío que le 
desquicia. 
De la casa de R a m ó n Vargas de Toledo h a b í a 
huido, no sólo el poco contento y la aparente paz 
que en ella hubo n l g ú n día, sino hasta la esperan-
za. Su mujer yace en su lecho, v í c t i m a de un ho-
rroroso cáncer. Varias crueles operaciones ha su-
frido, sin que hayan logrado curar un mal que está 
en la masa de su sangre. Sus crueles ó incesantes 
padecimientos han agriado su genio á t a l punto, 
que todas las criadas que sucesivamente han veni-
do á asistirla se han despedido, no pudiendo sopor-
tar n i moral n i f í s icamente la asistencia que se les 
exige. E l aseo extremado que necesita este mal 
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es tá desatendido, lo que le agrava y emponzoña el 
ambiente. Su marido, v í c t i m a como los demás de 
la exasperac ión de una mujer que n i ama n i respe-
ta nada, y al que, por otro lado, sus negocios apre-
mian; hace lo que debe en poco tiempo y con un 
in te rés en que entra más la humanidad que el ca-
r iño ; dispone juntas, busca asistencia, derrama d i -
nero; pero ansia por alejarse de aquella mujer que 
fué fresca y hermosa y es un espectro, que fué ca-
r iñosa y es una furia, que seduc ía y ahora rechaza 
y hace huir . 
No sabiendo q u é hacer n i de qu ién valerse, Ra-
món se decidió á mandar venir una hermana de la 
caridad, lo que no dijo á su mujer, seguro de que 
se hubiese opuesto. Cuanto ten ía ca rác te r religioso 
le causaba desvío, aumen tándose éste, como suele 
suceder, á medida que más gravada sent ía su con-
ciencia. Ye ía desvanecerse cuanto el mundo seduc-
tor le h a b í a bridado, cuantas satisfacciones la va-
nidad le hab ía ofrecido, y, ¿qué le quedaba? Nada. 
Vacío alrededor de sí, vac ío en su interior, en su 
alma, en su corazón... 
Y , no obstante, la fortuna hab í a favorecido á 
Gracia López, á R a m ó n y á Alfonso, hasta que la 
enfermedad de aqué l la puso t é r m i n o á sus goces y 
prosperidades. H a b í a n hecho los tres lo que hab ían 
querido y logrado lo que hab í an deseado; las cír-
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cunstancias no hab í an infinido en su suerte n i do-
blegado su voluntad; ellos hab ían sido los dueños 
de las circunstancias, ellos las h a b í a n creado. 
Pero busquemos á la pobre criatura esclava y 
v í c t i m a de ellos. G-racia Vargas atiende p lác ida y 
sosegada á sus penosos quehaceres en el Hospi tal . 
Ha embarnecido á pesar de ellos, y la inalterable 
serenidad de su precioso y distinguido rostro mues-
t ra á las claras que hay para la criatura una clase 
de felicidad fuera de las condiciones en que los 
hombres la colocan y sólo la creen posible, fe l ic i -
dad tranquila que olvida el recuerdo por la espe-
ranza, lo presente por lo venidero, lo temporal por 
lo eterno. Pero esto el mundo lo niega, como el 
ciego niega la luz, ó lo que es peor, como el que ve 
y niega lo que ve. 
Es una sencilla verdad (y asombra que sea con-
testada) que es necesario despojarse de las cosas 
que envenenan y martir izan nuestra existencia, 
como una tún ica de Dejanira, y vestir la tún ica del 
sacrificio para poder devolver la paz al alma y cu-
rar las heridas del corazón. 
Cuando G-racia se en teró de que era en casa de 
R a m ó n donde se r eque r í a la asistencia de una de 
las hermanas, se apresuró á suplicar á la superiora 
que fuese á ella á quien se encargase esa misión, 
lo que le fué concedido. 
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Gracia López estaba en uno de sus accesos de 
exasperación. Se hab ía quejado á su marido de la 
mala asistencia que ten ía y del abandono en que se 
hallaba. Ramón , cansado ya de repetirle que hab í a 
hecho cuanto humanamente era dable para evitar 
el extremo de no tener quien la asistiese (lo que era 
debido á que á todas cuantas hab ían venido a asis~ 
t i r l a las hab ía alejado su carácter" violento y ex i -
gente), añadió que hab í a escrito á la superiora de 
las Hermanas de la Caridad, rogándo le que enviase 
alguna hermana en las circunstancias apuradas en 
que se hallaban, Gracia López, que era la oposición 
personificada, y que á todo, por regla general, em-
pezaba por oponerse con violencia, lo hizo á la de-
t e rminac ión de su marido con desesperado coraje. 
—Pues que, exc lamó: ¿esmi casaunHospital para 
que vengan esas desechadas á prestarme sus r u t i -
narios cuidados y su fría asistencia? A lo que ven-
drán será á mandar en lugar de obedecer, y á pre-
dicar dormidas en vez de velar calladas. No, no 
quiero, que se me acerquen. No quiero verlas; ¿me 
oyes? 

CAPITULO XVÍI 
En este instante se abrió la puerta y se p resen tó 
Gracia Yargas á los ojos de R a m ó n y su mujer, 
con rostro sereno, en el que se dibujó, al ver á su 
cuñada, la más tierna compasión. R a m ó n lanzó un 
gr i to de j ú b i l o y corrió á abrazarla. 
—¡Esto era lo rínico que me faltaba! —exclamó 
Gracia López.—¡Yete! ¡Yete de m i casa! ¡Te saliste 
de ella sin pedir licencia n i parecer á nadie, y tras la 
emancipada joven se cerró m i puerta para no v o l -
ver á abrirse viviendo yo! ¡Aguarda á lo menos que 
muera para venir á engatusar á t u hermano con 
tus hipocres ías y á torhar posesión de ella! 
—Gracia, pobrecita, yo no vengo á tomar pose-
sión más que de la cabecera de t u cama para asis-
t i r te , á lo que estoy obligada como hermana de t u 
marido y por el inst i tuto de la orden á que tengo 
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la dicha de pertenecer. Te prometo, G-racia, que si 
no acertase á contentarte, si m i asistencia no te sa-
tisficiese, r eg resa ré al Hospi ta l en el momento que 
me le indiques y hayan ustedes encontrado quien 
me reemplace; pero hasta tanto, te ruego, hermana, 
qué no me despidas y tenga que alejarme de t i con 
el desconsuelo de dejarte sin asistencia. 
Diciendo estas palabras, Gracia Vargas se hab ía 
quitado el velo de lana negro en que venía envuel-
ta, lo hab ía doblado y colocado sobre una silla, y 
empezó á poner orden en aquella alcoba, en que es-
taba tan desatendido el orden como el aseo. L l a m ó 
á una criada de la casa, tosca y desabrida, la que 
guiada por ella con buenas y suaves maneras, fué 
pres tándose cada vez con mejor voluntad á cuanto 
le fué indicado. Entre ambas y con el mayor cuida-
do, arreglaron y renovaron el lecho en que yacía la 
enferma, á pesar de su resistencia y exasperación. 
—Yienes á coronar t u obra de hipocres ía—ex-
clamaba ésta ,—ofreciéndote á prestarme asisten-
cia, cuando en realidad sólo vienes á gozarte en 
verme padecer. 
—No hay, Gracia, h ipocres ía en prestarte los 
servicios que desde dos años presto á los pobres 
del Hospital : es m i destino, y obl igación que con 
todos cumplo con gusto y celo; ¡cuánto más no lo 
h a r é con la mujer de m i hermano! No soy una fie-
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ra para gozarme en tus padeceres, pues á lo que 
vengo es á a l iv iá r te los en cuanto me sea posible: 
¿qué motivos me l l eva r ían á t a l necedad? 
—;E1 aborrecerme, de lo cual me has dado m i l 
pruebas. 
—¿Cuáles han sido? 
—Primero, que no hubo medio de hacerte venir 
al lado de t u hermano cuando quedaste huérfana , 
y eso no pod ía tener más causa que el no querer 
v i v i r á m i lado. 
—Sabes, Gracia, que m i infeliz hermano menor 
estuvo mucho tiempo imposibi l i tado de ponerse 
en camino. 
— A poco de haber llegado, como para ostentar 
todo t u desvío hacia mí , rehusaste un ventajoso y 
lucido porvenir, y te fuiste sin, consentimiento de 
nadie á hacerte la interesante á un Hospital . 
—No necesitaba n i aun el del tu to r que me dió 
la ú l t i m a voluntad de m i madre, puesto que hab í a 
entrado ya en m i mayor edad. No obstante, se lo 
ped í y lo obtuve: ¿t ienes más cargos que hacerme? 
—¡Oh! Muchos, los suficientes para que te abo-
rrezca y me sea insufrible t u presencia. 
—Pues te prometo alejarme en el momento que 
haya encontrado l l a m ó n quien me reemplace en t u 
asistencia. 
En este momento en t ró el cirujano para hacer 
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la cura á la enferma. A pesar de lo acostumbrada 
que estaba G-racia á presenciar males espantosos, 
se quedó horrorizada de ver la extensión y profun-
didad del cáncer que devoraba todo el lado dere-
cho de la enferma, ex tendiéndose debajo de su bra-
zo y profundizando hasta las costillas. Pero pudo 
repr imir su emoción con el háb i to y valor que ha-
bía adquirido en el ejercito de su santo y admirable 
ministerio; fuerzas y valor superiores á las facul-
tades físicas de la mujer; pero no á los ángeles que 
gu ían y sostienen á estas hero ínas de la caridad. 
E l cirujano celebró con entusiasmo la ayuda que 
le prestaba Gracia á él y la que en su ausencia 
p res t a r í a á la enferma, á la que diól a enhorabuena, 
pronos t icándole que con t a l asistencia sus sufri-
mientos serían menores. E l natural egoísmo de los 
enfermos t r iunfó entonces del repulsivo y envi-
dioso tedio que inspiraba su inocente hermana á 
aquella mala alma, y G-racia permanec ió á su lado. 
Por muchos días sufrió los desvíos y malos tratos 
de su cuñada, que poco á poco, merced á la pacien-
cia de Gracia y al beneficio que rec ib ía de su asis-
tencia, se fueron templando. Por fin, un día en que 
cansada de quejarse y agitarse violentamente, ha-
bía quedado rendida y exhausta la enferma, dijo 
G-racia á su cuñada, al ver que vo lv ía de su paro- . 
xismo: -
—Hermana, ¿quieres que reguemos á Dios y á su 
bendita Madre para que te envíe conformidad, y 
con ella la t ranquil idad de espír i tu? 
—Oye—repuso volv iéndose á agitar la enferma, 
—aguarda á que el módico declare que es tiempo 
de prepararme, para venir á fatigarme más con tus 
bea te r ías . Eso me lo estaba yo temiendo desde que 
te v i llegar; no pod ía faltar, la h ipocres ía hab í a de 
salir á relucir, aunque con las tales mog iga t e r í a s 
empeores m i estado y exacerbes mis fatigas. 
—Hermana—repuso su enfermera,—al proponer-
te que reguemos á Dios he pensado, más que en 
nada, en t u estado físico, pues si te otorga t ranqui l i -
dad de ánimo, ella más que ninguna medicina ha de 
templar la exci tación de tus nervios y la i r r i t ac ión 
de t u sangre, y t ú misma juzgarás , si Dios nos oye, 
del a l ivio que sent i rás . Mira—añadió , poniendo á 
los pies de la cama un cuadr i to :—aquí está la San-
t í s ima Vi rgen de Gracia, t u patrona y la mía: no 
nos nega rá ella su misericordiosa in terces ión, la 
que vamos á pedirle ambas. 
Diciendo esto, Gracia Yargas se a r rodi l ló ante 
la santa imagen y empezó á rezar. 
Gracia López, por malvada que fuese, por o l v i -
dados que tuviese los principios santos de la r e l i -
gión, hab ía sido bautizada, criada y confirmada en 
ella, y la comprendía . EL t imbro superior de l a 
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re l ig ión de Cristo conservada sin bastardear en su 
Iglesia, es, no el preservar de la culpa al hombre 
que nada pone de su parte, sino el dejar en su con-
ciencia el conocimiento del mal, y de esta suerte 
hacerle posible el arrepentimiento, sola y ún ica 
rehab i l i t ac ión del prevaricador, solo y único me-
dio de alcanzar el divino perdón, y por eso el cató-
lico implora para si y pide para los demás el per-
dón de sus pecados para alcanzar una buena muerte, 
esto es, que el que va á comparecer ante el Supre-
mo Tr ibuna l l leve consigo ese arrepentimiento, esa 
protesta contra la culpa, ese divorcio con la impie-
dad que sólo pueden alcanzar el misericordioso y 
divino pe rdón . A cuántos pecadores contritos y 
fervorosos, libres del orgul lo que perd ió á Luzbel, 
h a b r á consolado el Señor en su divina Eucar i s t ía , 
recibida en el Viá t ico , como á Dimas, con estas 
dulces y consoladoras palabras: «Hoy serás conmi-
go en m i reino!» Mas ¿puede acaso dirigirse esta 
promesa de misericordia á la impenitencia final, al 
suicidio del alma? 
—¡Madre mía de G-racia—proseguía la suplican-
te,—salud de los enfermos, consuelo de los af l ig i -
dos, ten compasión de esta t u hija, bautizada con 
t u santa y bendita advocación en t u sagrado tem-
plo! ¡Mediadora nuestra, alcánzale la salud si le 
conviene, y si no, obtenle al menos a lgún al ivio en 
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su padecer, y sobre todo paciencia y conformidad 
para soportarlo con la santa res ignac ión y manse-
dumbre de que el Señor y tú , Madre mía, nos ha-
béis dado ejemplo! 
Varias veces, durante la oración de G-racia, hab í a 
salido de los cárdenos labios de su cuñada la dulce 
exclamación de ¡Madre mía!, no t r a ída á ellos por la 
rut ina tan genuina, general y extendida en la ca tó -
lica España, sino salida del fondo de su corazón 
como el espontáneo suspiro del enfermo que des-
pierta de un pesado sueño. G-racia seguía arrodilla-
da, y con voz cada vez más sentida y fervorosa 
pros iguió implorando al Señor con un acto de con-
t r ic ión que de esta suerte concluía: 
Para enmendar lo pasado 
y perseverar resuelto 
en vuestro santo servicio, 
lo ruego con tanto afecto, 
que hasta la muerte la pido 
y hasta la muerte la quiero, 
por no llegar á ofenderte, 
manso J e s ú s , dulce D u e ñ o . 
Esto pide un corazón 
todo en l ág r imas deshecho, 
por culpas que ha cometido 
sin saber lo que se ha hecho. 
¡Misericordia, Dios mío! 
¡Piedad, divino Cordero! 
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que el corazón á pedazos 
parte el dolor en m i pedio. 
¡Ay! ¡Quién pudiera al iviarte 
de ese tan duro tormento, 
t o m á n d o m e yo la carga 
que justamente merezco! 
¡Pero ya que es imposible 
aliviarte, dulce D u e ñ o , 
confesaré mis delitos 
en mares de sentimiento! 
A l repetir esta ú l t i m a plegaria p r o r r u m p i ó la en-
ferma en un copioso l lan to . 
—¡Pobre hermana mía!—dijo la suave hermana 
de la caridad abrazándola . 
— ¡Perdóname, Gracia! ¡Perdóname, inocente! 
¡Perdóname, bendi ta!—exclamó la enferma. 
—Calla, hermana, calla ó me alejo; ¿me vas acaso 
á pedir perdón por las impertinencias tan natura-
les en los enfermos? ¡Demasiado pocas tienes para 
lo que padeces, pobrecita mía! . 
—¡Demasiado poco padezco para lo que merez-
co!—repuso la enferma redoblando su l lanto. 
—Ese es un pensamiento cristiano, hermana 
mía—dijo con suave gozo Gracia Vargas,—y ya no-
tas el favor y gracia que la santa Madre que hemos 
invocado te ha conseguido; pero no te debe apurar, 
sino consolarte. 
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—¡Si t u supieses!.. .—prosiguió la enferma. 
—¿Tus culpas? ¡Si t ú supieses las mías! Cada cual 
tiene que implorar por ellas misericordia y per-
dón. Pero calla, no te agites más; calla, te lo pido 
y te lo mando. Levanta t u corazón á A q u e l que los 
purifica y consuela. 
Desde aquel d ía la enferma, resignada y pacien-
te, todo lo sufrió con inusitada mansedumbre, de-
mostrando á su cuñada una gra t i tud exaltada y un 
cariño triste que se deshacía frecuentemente en 
l ág r imas . 
—Eres una sant i ta—decía R a m ó n á su hermana 
en los pocos momentos que podía hablarla fuera 
del cuarto de la enferma;—una santita que hace 
milagros. , 
— ¡Milagros yo! ¿A qué aludes? 
— A l cambio verificado en Gracia, que hace poco 
era una furia y la has convertido en manso cor-
dero. 
—Verdad es, Ramón , que es un milagro; pero no 
hecho por mí . 
—¿Pues por quién? 
—Por la Vi rgen de Gracia, Ramón . 
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CAPITULO X V I I I 
Un día en t ró R a m ó n en el cuarto de su mujer, y 
la ha l ló en un estado de gravedad ta l , que la ha-
br í an mandado administrar los facultativos, á no 
haber ella misma solicitado días antes prepararse 
y que le trajesen un confesor. La mansedumbre 
admirable que hab í a adquirido y que en su progre-
sivo padecer conservaba, el car iño humilde que 
tanto á él como á su hermana demostraba, hab ían 
hecho que R a m ó n se apegase más á ella y perma-
neciese más tiempo á su lado. En la clase de mal 
que llevaba á Gracia al sepulcro, es sabido que la 
cabeza no padece y que se conserva el entendi-
miento claro y sin ofuscación hasta el ú l t i m o mo-
inento. 
R a m ó n estaba preocupado.' Su hermana, aten-
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diendo exclusivamente á la enferma, no lo notó; 
pero és ta le p r e g u n t ó con débi l voz: 
—¿Ramón, qué tienes? 
R a m ó n contes tó al punto: 
—Acabo de encontrar al m a r q u é s de Benal í ; no 
sabía su regreso, y la sorpresa, unida á m i resenti-
miento, me ha trastornado. 
La luz que hab ía en el cuarto y su misma 
preocupación, impidieron á R a m ó n notar dos cosas 
que ambas le hubiesen sorprendido igualmente. 
La primera fué que el nombre del m a r q u é s no cau-
saba en su hermana ninguna impres ión , y la otra, 
la mucha que causó este nombre en la m o r i -
bunda. 
A la m a ñ a n a siguiente el aspecto del cuarto de 
la enferma era l ú g u b r e . L a noche hab ía sido espan-
tosa. R a m ó n se hab í a alejado lleno de horror. Las 
criadas no se a t rev ían á entrar en el cuarto, porque 
la enferma causaba el, mismo miedo que un cadáve r 
frío é inmóvi l , pero aún con vista en los ojos y pa-
labras en sus blancos labios. Sólo Gracia, agitada 
y t r é m u l a , á pesar de estar acostumbrada á ver 
muertes, agonías y ]ierrores, continuaba insepara-
ble de la cabecera de su cuñada . Esta pocos mo-
mentos antes hab ía sido administrada, y después 
se hab í a ausentado su confesor para evacuar un 
encargo que la moribunda le hab í a hecho. 
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—¿Y Ramón?—pregun tó con más tristeza aún 
que ex t rañeza la enferma. 
—Ha ido—contes tó con embarazo sa hermana— 
á una subasta del Grobierno; le era humanamente 
imposible faltar á ella por ser el representante do 
casas extranjeras y poderosas: comprenderás , her-
mana, que tales intereses no se pueden abandonar. 
—¡Oh, sí! Lo comprendo—repuso G-racia López.— 
Los intereses materiales tienen hoy sobre todos los 
demás la preferencia. ¿Cómo podr ía quejarme de 
eso yo, que hasta hace poco he seguido la misma 
doctrina? ¿Cómo me quejar ía de que no exista un 
amor y un apego que no he sabido n i me he esfor-
zado en conservar? 
U n triste y solemne silencio reinaba en aque-
l l a hab i t ac ión . La administrada parecía descansar 
dando gracias. 
Su cuñada, hincada de rodillas entre la pared y 
la cama, oraba y ocultaba sus l ág r imas apoyando 
su frente sobre los colchones de la cama. 
Este silencio fué interrumpido por el confesor, 
que abr ió la puerta y dijo: 
—Hija , aqu í está la persona que deseábais ver— 
dicho lo cual se r e t i ró y cerró la puerta. 
La persona que hab í a introducido el sacerdote, 
que era el m a r q u é s de Benal í , venciendo el asom-
bro que le causaba el contemplar á aquella muier. 
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que dos años antes hab ía visto tan hermosa y arro-
gante y llena de vida, convertida en un inmóvi l y 
espantable esqueleto, y dominando por compasión 
la repugnancia que le p roduc ía aquella criatura, 
que siempre le fué ant ipá t ica , se acercó y la pre-
g u n t ó en tono serio, pero suave: 
—¿Qué me quiere usted, señora? 
—Que me escuche usted—repuso en voz queda 
la moribunda—y que después de haberme oído me 
perdonen ambos agraviados, si es que, cualnuestr 
Criador, tienen misericordia y dan mér i t o al arre-
pentimiento y valor á la expiación. 
La enferma calló un rato para tomar nuevas 
fuerzas. 
—¿Que yo tenga algo que perdonar á usted?— 
p r e g u n t ó el marqués , temiendo que aquellas pala-
bras que hab ía oído fuesen hijas del delir io. 
—¿Se acuerda us ted—pros ig ió la moribunda— 
de una carta anónima que rec ibió por el correo po-
cos días antes de marchar al extranjero? 
Este recuerdo inesperadamente evocado hi r ió á 
Alfonso como una estocada en una oculta herida 
enconada, y exclamó: 
—¿Quién ha podido decírselo á usted? 
—¿Sabe usted qu ién la escribió?—dijo con an-
gustia la infeliz. 
—No, y lo siento, porque fué sin duda un hom*-
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bre honrado, un amigo, que me ev i tó caer en un 
precipicio. 
—¡Se equivoca us ted!—suspi ró la moribunda— 
como todos los que ven en» un anónimo el in terés , 
y no el odio á aquel á quien daña . 
—¡Ah! No, a q a í la tengo, pues siempre la l levo 
conmigo puesta sobre el corazón como una égida 
contra el amor fingido y las astucias de las mujeres. 
E l l a me sa lvó de haber hecho compañera de m i 
v ida y madre de mis hijos á una mujer indigna de 
serlo. E l l a me sa lvó de haber sido objeto de lame-
nospreciadora l á s t i m a de los cuerdos y de la insul -
tante bur la de los que valen menos que yo. 
—¡Pues ella fué una calumnia!—dijo-con energía 
Grracia López. 
—Eso no: las verdades que encerraba eran de-
masiado patentes; no quiera usted disculpar á la 
hora de la muerte á un a cuñada á quien tan poco 
amó en vida. 
L a moribunda dió un gemido y l l evó á sus la-
bios la mano de su cuñada , que t en ía entre las 
suyas. 
—Sobre todo, oiga us ted—pros igu ió el m a r q u é s 
sacando del pecho una p e q u e ñ a cartera, y de ella 
una carta que desdobló : y acercándose á una lam-
par i l la que ard ía ante la imagen de la Vi rgen de 
Gracia, se puso á leer: 
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«Carmona, á tantos... 
»Un sujeto de esta vecindad que tiene de su per-
sona de usted las mejores noticias cree que es un 
deber de honradez evitar el que sea usted v í c t ima 
de gentes sin conciencia y perversas, que con la 
mayor h ipocres ía le han urdido una trama. Me 
cuesta repugnancia decirlo, y quizá no lo har ía , á 
no ser el caso tan púb l ico aqu í que nadie lo ignora. 
Todo el mundo sabe que D . Manuel Sánchez, pa-
drino de Gracia Vargas, si ha mantenido la casa, 
si ha educado á la niña, si costeó la enfermedad del 
padre y le ha erigido un t ú m u l o , si ha costeado los 
estudios de su hermano y enviádolo á Madrid, no 
lo ha hecho por caridad cristiana; que por caridad 
cristiana no se roba al marqués ciego, de quien es 
capellán, para hacer gastos tan cuantiosos. A s í fué 
que cuando se mur ió su. madre, no se fué Gracia 
con su hermano, como debió hacerlo, sino que se 
se quedó por disposición de D. Manuel en Carmo-
na. Todo esto salta á la vista, y quien no lo vé es 
que no quiere verlo. Pero aun los h ipócr i t a s tienen 
sus descuidos, y así ha sucedido que el capel lán del 
marqués , al salir de su casa, p rend ió fuego á un pa-
pel para encender un cigarro, t i r ándo le casi consu-
mido. No faltó quien lo recogiera, y es el pedazo 
de una carta que remito á usted para que se con-
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Tenza: papel que ha andado acyaí de mano en mano, 
y que yo guardó para evitar el escándalo y para re-
mi t í r se lo , impidiendo así que un hombre caballero 
y confiado sea v í c t i m a de una trama h á b i l m e n t e 
urdida.» 
En seguida desdobló el m a r q u é s un pedazo de 
carta cuyos bordes estaban ennegrecidos por el 
fuego, que hab ía consumido lo demás , el que con-
ten ía estos renglones, que leyó en al ia y estrinden-
te voz: 
«Usted es el ún ico hombre que ha llenado m i co-
razón. 
GUACIA YAEGAS DE TOLEDO.» 
Mientras el m a r q u é s leía, GraciaYargas h a b í a le 
vantado la cabeza, después se hab ía puesto de pie, 
y con los ojos asombrados y sonrojado el rostro 
de vergüenza , escuchaba absorta, t r é m u l a é i n d i g -
nada. 
Cuando el m a r q u é s hubo concluido, cruzó sus 
manos, exclamando con voz ahogada: 
—¡Qué infamia! 
E l marqués , que no hab í a notado su presencia, 
se volv ió hacia su lado, y al verla, exc lamó á su vez 
con profundo dolor y concentrada indignación: 
—Cierto. ¡Qué infamia! 
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L a moribunda, haciendo un supremo esfuerzo,' 
dijo d i r ig iéndose al marqués : 
—No fué un amigo vuestro n i un hombre honra-
do quien escr ibió esa carta; la escribió una mujer 
malvada, por odio, celos y envidia, pues esa'carta 
calu mniosa y perversa la escr ibí yo. 
Gracia, al oir esta declaración inaudita, se cu-
b r i ó el rostro con ambas manos. 
—Puede ser—dijo el m a r q u é s con tono amargo 
y despreciativo;—pero ¿y la carta de la interesada 
en que todo queda confirmado? 
—La car ta—pros igu ió la enferma haciendo un 
heroico esfuerzo,—que yo sustraje al criado que la 
llevaba al correo, iba dir igida por Gracia á su pa-
drino, y h a b í a en ella un párrafo que decía así: 
Temo escribir con libertad excesiva, pero Alfonso, bien 
lo sabe usted, es el único hombre que ha llenado m i co-
razón. Quemé la carta hasta la palaba sabe, y trun-
cada la primera frase, quedó unida á la siguiente, 
formando con ella distinto sentido.—¡Si podéis , 
perdonadme; por Dios, perdonadme para que mue-
ra tranquila! 
Gracia se echó sin t i tubear al cuello de su cu-
ñada , diciendo: 
—Perdonada estás, hermana mía; perdonada de 
corazón, y tanto más , cuanto que no es un acto de 
generosidad el que me pides, sino un acto de jus t i -
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cia, pues la expiación anula la culpa; y t ú has ex-
piado la culpa con la noble y esforzada declaración 
que acabas de hacer, con t u arrepentimiento y t u 
terr ible padecer. 
- —Escr íbe le á D . Manuel que me perdone—rogó 
la culpable. 
—No —contestó Gracia,—lo debe ingnorar todo; 
p íde le á Dios p e r d ó n de una ofensa que no le pue-
de daña r y que ignora el agraviado. 
Alfonso, al descubrir y convencerse de t a m a ñ o 
crimen, se hab ía quedado inerte de pasmo y de i n -
dignación; mas al considerar que le hab í a costado 
la felicidad de su vida, y que su mismo afán por la 
opinión púb l i ca era lo que le h a b í a t r a ído á per-
der su buen concepto con su inexplicable conduc-
ta, dando suelta á todas las iras y dolores de su co-
razón, exclamó: 
—No, no; yo no perdono. Muchos hay en los pre-
sidios arrastrando cadenas cuyos delitos no admi-
ten comparación con el imperdonable, el pórfido y 
denigrante anónimo, que fraguan mancomunados 
la vileza, la cobardía , la envidia, la calumnia y la 
crueldad. E n esta época de trastorno social, de tras-
torno de ideas y de opiniones, todos los vicios y crí-
menes se han querido defender y disculpar acha-
cándoselos á la mala organización de la sociedad. 
A l robo, al asesinato, al adulter io, 'á la p ros t i tuc ión , 
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á todos se les ha prestado una fuente pura: todos 
han sido disculpados y se han hecho interesantes 
en sus perpetradores; pero los mismos que idealizan 
la maldad no han osado, no se han atrevido á j u s t i -
ficar la calumnia del anónimo, á pesar de los recur-
sos de su fér t i l y viciada imaginación. E l v i l anó-
nimo es tal , que hace sonrojarse aun al cinismo; 
al lado de ese horrible mal causado al p ró j imo con 
premedi tac ión , á sabiendas é impunemente, los ve-
nenos de los Borgias, que no hac ían más que q m -
tar la vida, son beneficios. ¡Perdón! y ¿para quién? 
¿Para el que después de cometida su obra infernal 
queda gozándose en los estragos que ha hecho, y 
necesita que venga la muerte para despertar un 
ta rd ío y temeroso arrepentimiento? ¡Nunca! Hay 
cosas que si se perdonasen envi lecer ían el pe rdón . 
La moribunda dió un gemido y cerró los ojos. 
—Sois más cruel que ella lo ha sido—dijo Gra-
cia deshecha en lágr imas;—negar el perdón al arre-
pentido es el m á s inhumano de los procederes para 
con nuestros semejantes, es aún peor que el qu© 
está is motejando. 
—Pues más injusto—repuso Alfonso—sería de-
ja r pasar impunes, cuando se llegan á descubrir, 
esos delitos que avergonzados de sí mismos se re-
fugian como en segura guarida en el misterio; en 
el misterio, que es el más v i l de los auxiliares de 
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la maldad. ¿Pe rdona r á esos malvados que gracias á 
él osan transitar con su maldi ta cabeza erguida en-
tre las gentes horradas? ¡Nunca! ¡Vileza! ¡Infamia! 
¡Voces que aterran aplicadas á las acciones de los 
hombres! ¿Acaso—prosiguió exa l t ándose por las 
mismas reflexiones que en t ropel le asaltaban,— 
acaso no había dispuesto una antigua ley que fuese 
cortada la mano del incendiario? Pues ¿por qué , 
con más razón y just icia, no se ha dispuesto t am-
bién que al infame que, no contento con reducir á 
cenizas una parte de los bienes de sus semejantes, 
les arranca su honra y les destruye su suerte, se le 
corte, no ya la mano, sino el brazo? / 
—Justa es vuestra sentencia, y yo, sometida á 
ella, ruego á Dios que sirva de expiac ión á la m i -
sera que la ha sufrido—dijo la moribunda con d é -
b i l voz y señalando á Alfonso un velador con pie-
dra de m á r m o l sobre el que se hallaba un objeto 
cubierto con un l ienzo.—Ved—añadió,—alzad ese 
paño . 
Alfonso se acercó al velador, alzó la toalla y re-
t roced ió con una exc lamación de asombro y de ho-
rro r. Sobre aquel velador estaba extendido un bra-
zo con su mano, inerte, helado, muerto. Habiendo 
destruido la acción del cáncer todos los nervios y 
ligamentos del brazo derecho de la enferma, és te 
se hab í a desprendido en la pasada noche, como 
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lo hab r í a hecho el de un esqueleto, y hab ía sido 
depositado al l í . 
•^¿No está la infeliz bastante castigada?^dijo 
con su dulce voz la hermana de la caridad. 
Alfonso, consternado y conmovido, se acercó á 
la'cama de la moribunda y le dijo: 
— A m i vez, Gracia López, imploro vuestro per-
dón. Habé i s expiado y estáis redimida para con 
Dios y para con los hombres. 
La emoción que estas palabras produjeron en la 
agonizante la hizo perder el sentido. Gracia corr ió 
á l lamar al confesor, que estaba en el cuarto inme-
diato, el que acudió mientras ella empezaba á au-
x i l i a r á la moribunda, hac iéndola respirar un espí-
r i t u . 
A l cabo de un momento en t reabr ió ésta los 
ojos; al ver á su confesor, se p in tó en su cárdeno 
semblante cierta expres ión de sonrisa, dicióndole 
en casi inintel igibles palabras: 
—¡Padre! ¡Me han perdonado! 
—Así debía ser—contes tó el sacerdote. 
—¡Bendecid, pues, á la reconciliada con Dios y 
con los hombres, padre! 
—¡Con toda m i alma, hi ja mía! 
Y él padre la bendijo. Entonces, levantando los 
ojos al cielo y alzando la voz, exclamó la moribun-
da: — ¡Bendita sea la clemencia divina y la ciernen-
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cia humana, hi ja de aquélla! ¡Bendi ta sea la re l i -
gión! 
Sus ojos se cerraron, su cabeza se incl inó sobre 
su pecho. 
, —Recemos el Credo—dijo el sacerdote pos t rán-
dose de rodillas al par de Gracia y Alfonso. 
En la cama yac ía un cadáver . 
CAPITULO X I X 
E l hombre mientras es tá en el mundo, aun no 
siendo más que cadáver , necesita del cuidado y 
ayuda de los que le sobreviven, así como después 
de muerto ha menester de sus sufragios y oracio-
nes. ¿No deber ía este solo pensamiento ext ingui r 
en su corazón toda hosti l idad contra sus semejan-
tes? A l a r g é m o n o s todos la mano de amigos y de 
hermanos ante la horr ible fantasma de penas, de 
males, de muerte aislada y desamparada, que no 
hay valor, por b ru ta l que sea, al cual no arredre, 
E l confesor se alejó para i r á disponer el fé re t ro , 
los blandones y paños mortuorios; todas esas nece-
sidades y honras debidas y usadas con los cadá-
veres. 
Gracia se acercó, trayendo un pañue lo de holan-
da para cubrir el rostro de la difunta, el que, l ibre 
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de la acción del padecer y de la inquietud, se iba 
serenando y tomando esa belleza austera y majes-
tuosa que hace á los muertos tan respetables. En 
seguida salió para mandar avisar á su hermano y 
á una de sus compañeras, con objeto de que ésta 
le ayudase á amortajar á la que había fallecido. 
—G-racia—exclamó Alfonso; qué la había segui-
do al cuarto inmediato, postrándose ante ella cuan-
do se hallaron solos:—¿y tú acaso podrás perdo-
narme? 
—Para perdonar es preciso haber tenido resen-
timiento—respondió G-racia,—y puedo asegurar á 
usted que nunca lo he tenido. E l amor sin mezcla 
de sentimientos bastardos y personales, causa do-
lores, pero no resentimientos. Que sea usted feliz 
ha sido mi cotidiana oración al cielo, y lo será 
siempre. Le amó á usted, y el recuerdo que ha que-
dado en mi corazón le hará siempre para mí un 
objeto de benévolo interés. 
—¡El recuerdo! Pues qué, Gracia, ¿ya no me amas? 
¿No consentirías acaso en hacerme feliz uniendo ta 
suerte á la mía? 
—Eso ya no puede ser. 
—¿Por qué, santo Dios? 
—Porque no puedo amar al hombre en cuya pre-
ferencia hacia mí no había ni amor, ni fe, ni apre-
cio; á un hombre á quien bastó para alejarse de mí 
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un miserable anónimo, sin pararse á averiguar su 
origen ó á examinar sus causas, sin desentrañar la 
verdad que pudiese tener, sin dignarse siquiera 
participarme el motivo, cerrando así la entrada á 
toda justificación, y no desatando, sino cortando 
con el más afilado de todos los puñales, el despre-
cio, unas relaciones que fueron el único rayo de 
sol de mi opaca vida. No, no, repito; el hombre que 
esto hace, ni ha amado ni amará nunca, porque hay 
en su alma otro sentimiento superior al amor. Si 
un anónimo pudo extinguir su amor de usted... 
—¿Extinguirlo? ¡Oh! Nunca, Gracia. 
—Pues aun concediendo que sin extiguirlo pudo 
enterrarlo vivo, la conducta que usted siguió, sin 
paliarla siquiera, me ha probado cuán fácilmente, 
fuese cual fuese la causa, podía usted pasar del 
cariño al desvío, del aprecio al desdén; lo cual le 
hizo aparecer á mis ojos como un hombre distinto 
de aquel que yo había amado. Muy bien y con ra-
zones muy contundentes anatematizó usted el anó-
nimo; pero mal estaba en sus labios el hacerlo, y 
mejor hubiera estado en los de otro que lo hubiese 
despreciado cual ese v i l medio de dañar lo merece. 
¿Tan oculto pensaba usted que pudiera mantenerse 
el mal, que sólo una persona lo supiese? ¿Tan pru-
dentes ó egoístas creía usted á sus amigos, que 
todos callasen al verle engañado y seducido, y que 
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les iSobrepuj ase en interés hacia usted un extraño? 
¿Acaso pensaba usted que el que da un benéfico 
consejo,, y lo hace con buen fin, oculta cuidadosa-
mente su nombre? Basta pararse un poco para con-
vencerse de que la buena intención, como los ra-
yos del sol, ni puede buscar una marcha torcida ú 
oblicua, ni ocultar su elevado origen. En los ma-
les causados por tan infame medio cabe casi tanta 
parte al que forja la calumnia como al que le presta 
asenso, concediendo-á un extraño, que desde luego 
se presenta como un malvado, esa fe de que des-
poja á las personas que pretende querer. Dícese 
que el modo de burlar y desvirtuar los ataques de 
la malignidad es desatenderlos; con tanta más ra-
zón debe este consejo del buen sentido aplicarse 
al más abominable de los medios de ataque, al más 
perverso de los ardides. Pero para usted esa voz 
de los abismos ocultos de la maldad pudo más que 
el aprecio, más que la buena opinión y que el cari-
ño á que creí ser acreedora y merecerle; así fué 
que le lloré á usted por muerto, y no me quedó 
para aquel en ,quien se había trasformado; sino ex-
trañeza é indiferencia. 
r—Pero el primero ha resacitado, G-raciai 
-—No, Alfonso; yo soy la que mediante la confe-
sión de la pobre difunta, que esté en la gloria, he 
resucitado para usted, me vuelve usted á ver libre 
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de culpa, pero también decidida á no unir mi suer-
te á quien no puedo amar, y resuelta á seguir, sin 
dejarla, la senda en que hallé el consuelo, la tran-
quilidad y una dicha moderada, pero independien-
te y segura. 
—Esto y más hallarás á mi lado, Q-racia; soy ca-
ballero, te debo una reparación, y te la daré cum-
plida. 
—La agradezco, sin admitirla—repuso Gracia 
con una imperceptible sonrisa;—tardo en decidir-
me, pero decidida no vacilo. La barquilla que halló 
puerto tranquilo y seguro, no vuelve á salir al mar, 
por más sosegado y espléndido que se le presente. 
Cuando me faltaron aquellos más dulces y profun-
dos amores de la vida, el que presta y el que recibe 
amparo, estoes, mi madre y mi pobre hermano; 
cuando me v i sola y aislada, desatendida de mi 
hermano mayor, rechazada por quien debió ser mi 
hermana, abandonada por el hombre que me había 
inspirado y demostrado tanto amor, acudí al am-
paro de un Padre que no muere, y cuyo amor no 
desatiende, no rechaza, no abandona. Me abrió sus 
brazos, me consoló y confortó, me dió fuerzas, re-
signación y esperanza. Entonces mi corazón le pre-
guntó: —¿Con qué pagarte. Señor, tantos beneficios? 
¿Cómo demostrarte mi gratitud?—Y él contestó á 
mi corazón:—Amándome y demostrándome tu amor, 
— 301 — 
amando y sirviendo á tus hermanos desvalidos, y á 
mi en ellos.—Obedecí, y halló cuanto en el mundo 
no había encontrado: paz, satisfacción, dalzuras y 
esperanzas; ¿y cree usted posible que ahora le dije-
se, desertando del puesto que me señaló:—No nece-
sito de éste tu amparo, al que me acogí transitoriamen-
te, pues he hallado otro preferible? 
—¿Conque — exclamó Alfonso — rechazarás mi 
cariño? ¿Me dejarás por tus groseros, repugnan-
tes é ingratos enfermos? 
—Sí, porque su grosería, sus males y sus ingra-
titudes, no llegan á lastimar mi corazón. 
—Eso—dijo herido en su cariño y en su amor 
propio Alfonso, con alguna altivez,—eso es extra-
vagante y hasta ridículo. 
—La débil arma de la malignidad que se llama 
el ridículo—respondió Gracia,—sólo hiere al amor 
propio. 
—¡Qué corazón tan frío!—exclamó Alfonso en 
tono de reconvención y de dolor. 
—ISío lo han creído así mi madre, mi hermano 
y la que acaba de morir. 
—Lo que te han inspirado no ha sido amor, ha 
sido compasión. 
—Y aunque-así fuese—repuso Gracia,—ello no 
probaría un corazón frío, puesto que la compasión 
es amor, el más puro, el más tierno y consagrado 
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de los amores.—Pero—añadió eneamínándose ha-
cia el cuarto mortuorio—me llaman al lado de mi 
pobre cuñada el deseo y el deber de prestarle el 
último servicio; el de amortajarla. Adiós, Alfon-
so; dentro de ocho días agradecerá usted á la po-
bre hermana de caridad la determinación que en 
este instante merece su censura. 
—¡Qué cruel despotismo! ¡Gí-racia! ¡Gracia! ¿Qué 
ha podido infundírtelo?—dijo asombrado Alfonso. 
—Las que en el mundo nos dedicamos al servi-
cio de Dios en la asistencia de los enfermos, apren-
demos á conocer, así los males físicos como los 
morales que aquejan á la humanidad. 
Diciendo esto, Gracia entró en el cuarto mor-
tuorio, impidiendo con un gesto de grave y severa 
dignidad que Alfonso la detuviese. 
P I N 
EPILOGO 
Gí-racia había acertado: ocho días después Alfon-
so se decía á si mismo, mientras vestía su unifor-
me de diplomático adornado con la llave de gentil 
hombre, que acababa de recibir, para ir á Palacio 
á dar gracias á la Reina por tan distinguido favor: 
—No hay duda que las mujeres son atinadas y. 
tienen más tacto que los hombres. De los salones 
se puede dignamente .ba¿ar á los Hospitales; pero 
subir de los Hospitales á los salones, se ve poco, 
y si se viese daría pábulo á la burlesca mordaci-
dad de las gentes. Por cierto que el desenlace de 
nuestros amores no ha sido ni novelesco ni senti-
mental, y lo rechazaría por prosaico la novela, 
cuya atribución es crear; pero la admitiría desde 
luego el cuadro ó novela de costumbres, cuyo ob-
jeto es pintar las cosas como realmente son. 






